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Â ñåìüå ÿ áûë òðèíàäöàòûì ðåáåíêîì. Ìàòü, 
Àêóëèíà Äìèòðèåâíà, èç áîëüøîé ìîêøàíñêîé 
ñåìüè Áàëàøêèíûõ, â ìîëîäîñòè â ñåëå Âàðæåëÿé 
ñ÷èòàëàñü ïåðâîé êðàñàâèöåé.

Îòåö, Ïåòð Òèìîôååâè÷ Äåâÿòàéêèí (ïîñëå 
ÿ ñòàë Äåâÿòàåâûì ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â 
ñïåøêå âûäàëè ìíå ñïðàâêó, ãäå â ôàìèëèè 
áûëà äîïóùåíà îøèáêà), ñ þíûõ ëåò ðàáîòàë íà 
ïîìåùèêà. Ñàì îòöà íå ïîìíþ. Íî, ðàññêàçûâàëè, 
áûë òðóäîëþáèâûì è ìàñòåðîâûì ÷åëîâåêîì. 

Ðîñ ÿ øóñòðûì, øàëîâëèâûì ñîðâàíöîì.  
Ñ øåñòè ëåò óæå äðóæèë ñ ìàëü÷èêàìè, ÷òî áûëè 
íà òðè-÷åòûðå ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 
1923 ãîäà, íå ñïðîñÿñü ìàòåðè, ðàäè áàëîâñòâà 
ïîøåë â øêîëó. Îáîðâàíåö îáîðâàíöåì. Øòàíû  
â êîëåíêàõ ñ äûðêàìè. Íîãè áîñû. 

Â ÑÅÌÜÅ ß ÁÛË ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÛÌ...
Ìåíÿ óñåðäíî îïåêàëà ìîÿ ëþáèìàÿ 

ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Àôàíàñüåâíà Êîðóøåâà. 
Îíà ìíîãîå ìíå ïðîùàëà. Ñî÷óâñòâîâàëà ìîåé 
ñèðîòñêîé áåäíîñòè. Áûëà ñëîâíî âòîðîé ìàòåðüþ.

Îäíàæäû â øêîëå ìÿ÷îì ðàçáèëè îêîííîå 
ñòåêëî. Â ìÿ÷ èãðàëè ìíîãèå. À ïîäîçðåíèå 
ïàëî íà ìåíÿ. Âíîâü ïðèáûâøèé ó÷èòåëü Àíäðåé 
Ôåäîðîâè÷ Ãëóõîâ âñòàâëÿë ñòåêëî, à ÿ ñòîÿë 
âîçëå. Îí âîäèë àëìàçîì äà ãîâîðèë ìÿãêèì, 
ëàñêîâûì ãîëîñîì:

— Ýõ, Ìèõàèë... Ñîáèðàëñÿ ÿ òåáå êóïèòü íîâûå 
ëàïòè, íî òåïåðü äåíüãè ïîøëè íà èñêóïëåíèå 
òâîèõ øàëîñòåé, íà ñòåêëî.

Îí òàê ïðîèçíåñ ñëîâà, ÷òî ìíå ñòàëî ñòûäíî, 
êàê íèêîãäà.

Â ïÿòîì êëàññå èç ìíîãèõ ó÷èòåëåé, ìíå 
êàçàëîñü, ìåíÿ ïîíèìàë òîëüêî Àíäðåé Ôåäîðîâè÷. 
Îí ìåíÿ íå ðàç âûðó÷àë, êîãäà âñòàâàë âîïðîñ î 
ìîåì íàêàçàíèè. Â ïÿòîì æå 
êëàññå ïî åãî íàñòîÿíèþ ÿ áûë 
íàçíà÷åí ñòàðîñòîé. 

Ïî÷óâñòâîâàâ äîâåðèå è 
îòâåòñòâåííîñòü, ê ó÷åáå ñòàë 
îòíîñèòüñÿ ïðèëåæíåé. Ñëåäèë 
çà ïîðÿäêîì. Ìîå ïîâåäåíèå 
ðåãóëèðîâàëîñü ÷óâñòâîì ñòûä- 
ëèâîñòè ïåðåä Àíäðååì Ôåäîðî-
âè÷åì. Âåäü îí áûë òàêîé 
÷åëîâå÷íûé! Åãî íåëüçÿ áûëî íè 
ïîäâåñòè, íè îáìàíóòü.

Ïåðåìåíó âî ìíå çàìåòèëà 
äàæå ìàòü. ß ñòàë ïîìîãàòü â 
äîìàøíåì õîçÿéñòâå, â êîëõîçå. 
Âåäü ó íåå áûëî ñòîëüêî çàáîò! 
Ìîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ, ñåñòåð 
òîæå íàäî áûëî îäåòü, îáóòü, 
ïðîêîðìèòü.

Àêóëèíà Äìèòðèåâíà —  
ìàòü Ìèõàèëà Äåâÿòàåâà  
â íàöèîíàëüíîé îäåæäå.  

20-å ãîäû XX âåêà.

Âûïèñêà èç ìåòðè÷åñêîé êíèãè 
ñ. Âàðæåëÿé î áðàêå ðîäèòåëåé 

Ìèõàèëà Äåâÿòàåâà –  
Ïåòðà Òèìîôååâè÷à  

è Àêóëèíû Äìèòðèåâíû   
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Åëè ìû â ñòðîãî îïðåäåëåííûå ÷àñû. Â íàç-
íà÷åííîå âðåìÿ âñå ñàäèëèñü çà ñòîë. Íà ñåðåäèíó 
ñòàâèëàñü áîëüøàÿ ÷àøêà ñ ñóïîì. Çàòåì ìàòü 
óäàðÿëà îäèí ðàç ñâîåé ëîæêîé ïî êðàþ ÷àøêè 
è ïåðâîé ÷åðïàëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìîæíî 
ïðèñòóïàòü ê åäå. Êîãäà ìàòü óäàðÿëà ëîæêîé 
âòîðîé ðàç, ìîæíî áûëî âûòàñêèâàòü ìÿñî, åñëè 
îíî â ñóïå áûëî, èëè ïðîñòî ÷åðïàòü ãóùó.

Ìàòü ñ ãëóáî÷àéøèì óâàæåíèåì îòíîñèëàñü êî 
âñåìó, ÷òî ñîçäàíî òðóäîì ÷åëîâåêà, è â ÷àñòíîñòè 
ê õëåáó. 

Â äåòñòâå ëþáèë ñëóøàòü ðàññêàçû ñòàðøèõ è 
÷èòàòü êíèãè î ãðàæäàíñêîé âîéíå. ×àïàåâ, Ïàð-
õîìåíêî, Áóäåííûé... Âîò ýòî ãåðîè! Áûë áû ÿ 
âçðîñëûì, òîæå áû ñ ñàáëåé â ðóêå íà ëèõîì êîíå 
ñêàêàë.

Íàøà ñåìüÿ âñòóïèëà â êîëõîç â ÷èñëå ïåðâûõ 
â Òîðáååâå. Ëåòîì ÿ ðàáîòàë ñ ìàòåðüþ íà 

êîëõîçíîì ïîëå. Ïîëîë. Ïî íî÷àì ïàñ ëîøàäåé. 
Äî ñèõ ïîð â ïàìÿòè êîñòðû íà ïàñòáèùå, ñêà÷êè 
áåç ñåäëà íà ïåãîì æåðåáöå.

Â êîëõîçå òîãäà âñåé òåõíèêè-òî áûëî — ñåðï, 
âèëû, ëîïàòà. Âèäåë, ñ êàêèì òðóäîì äîñòàåòñÿ 
êàæäûé ôóíò çåðíà. Ñìîòðåë íà îäíîñåëü÷àí è 
çàäóìûâàëñÿ: À êåì æå áóäó ÿ, êîãäà âûðàñòó?

Ìíîãèå êðåñòüÿíå áûëè áåçãðàìîòíûìè. À ÿ 
âñå-òàêè çàêàí÷èâàë ñåäüìîé êëàññ. Ïî òîìó 
âðåìåíè — îáðàçîâàíèå. Ïîñëå ñåìè êëàññîâ îò-
êðûâàëèñü ïóòè-âîçìîæíîñòè âûáèðàòü ëþáóþ 
ïðîôåññèþ. «Êåì æå áûòü?»

Îäíàæäû ëåòîì íàä Òîðáååâîì íèçêî ïðîëåòåë 
ñàìîëåò. Íàä ïîëåì ñäåëàë êðóã, äðóãîé è ñåë. Âàòà-
ãà ðåáÿòèøåê, è ÿ â òîì ÷èñëå, ñòðåìãëàâ ïîáåæà-
ëè ê ïðèçåìëèâøåìóñÿ ñàìîëåòó. Êàæäîìó ñêîðåå 
õîòåëîñü óâèäåòü ÷óäî-ïòèöó âáëèçè. Ïðèáåæàëè, îê-
ðóæèëè, ðàçãëÿäûâàåì ñ îãðîìíûì ëþáîïûòñòâîì.

Å. À. Êîðóøåâà (âòîðàÿ 
ñëåâà) — ó÷èòåëüíèöà Ìèøè 
Äåâÿòàåâà.

Ìèøà Äåâÿòàåâ (âòîðîé 
ñïðàâà â âåðõíåì ðÿäó)  

ñ îäíîêëàññíèêàìè. 

Â ñ.Òîðáååâå â 30-å ãîäû ÕÕ âåêà ïî÷òè 
êàæäàÿ ñåìüÿ áûëà ìíîãîäåòíîé.

Çäàíèå øêîëû â ñ. Òîðáååâå,  
â êîòîðîé ó÷èëñÿ Ìèøà 
Äåâÿòàåâ.

Ó âîçäóøíûõ àñîâ áûëà âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü. 
Ñòàòü ëåò÷èêîì —ìå÷òà ìíîãèõ þíîøåé.  
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Èç êàáèíû âûëåç ëåò÷èê. Â êîæàíîì ïàëüòî, 
íà ãîëîâå — øëåì, íà ëáó îãðîìíûå î÷êè. Âñå 
ïðèáåæàâøèå èçóìëåííî ðàçãëÿäûâàëè ëåòàþùóþ 
ìàøèíó, ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè íà ëåò÷èêà. Îí 
êàçàëñÿ íàì âîëøåáíèêîì, ÷àðîäååì. Ëåò÷èê æå 
äîñòàë èç ïëàíøåòà êàêóþ-òî áóìàãó è ñòàë ðàç
ãëÿäûâàòü. Ïîòîì áðîñèë âçãëÿä 
íà íàñ, óëûáíóëñÿ, ðàçãîâîðèëñÿ 
ñ îáñòóïèâøèìè åãî. ß áëèæå 
âñåõ ñòîÿë ê íåìó. Îí ñïðàøèâàë 
íàñ, êàê ó÷èìñÿ, ÷åì çàíèìàåìñÿ 
â ñâîáîäíîå îò ó÷åáû âðåìÿ. Ìû 
îõîòíî, íàïåðåáîé, îòâå÷àëè. ß 
âçÿë äà ñïðîñèë:

— À êàê ëåò÷èêîì ñòàòü?
— ×òîáû ëåò÷èêîì ñòàòü, íóæíî 

õîðîøî ó÷èòüñÿ, çàíèìàòüñÿ 
ñïîðòîì, áûòü ñìåëûì, õðàáðûì.

Ìû âåðòåëèñü âîêðóã æåëåçíîé 
ïòèöû, òðîãàëè ðóêàìè, ïûòàëèñü 
ïðèïîäíÿòü äàæå õâîñòîâóþ ÷àñòü  — 
íå îñèëèëè.

Âçðîñëûå ïîìîãëè ïðîâåðíóòü 
âèíò. Íåñêîëüêî ðàç ÷èõíóâ, 
ìîòîð ñàìîëåòà ñíîâà âçðåâåë. 
Âåòåð îò âèíòà ãíàë ïûëü è òðàâó. 
Ìîòîð ïðîãðåò. Âçìàõ ðóêè — ìû 
îòáåæàëè è ïðèãíóëèñü. Ñàìîëåò 
ïîêàòèë, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. È âîò 
îí — â âîçäóõå!

×åëîâåê, êîòîðûé ëåòàåò!.. ×òî ìîæåò áûòü 
èíòåðåñíåå åãî ïðîôåññèè? Âîò áû ïîäíÿòüñÿ ñ 
íèì ïîä îáëàêà, à åùå ëó÷øå — ñàìîìó íàó÷èòüñÿ 
ëåòàòü! Çàòðåïåòàëî ìîå ñåðäöå. Òåïåðü çíàë, êåì 
õî÷ó áûòü. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî áóäó ëåò÷èêîì.

Ñ òîãî äíÿ, êðîìå ñàìîëåòà, ÿ áîëüøå íè 
î ÷åì íå äóìàë. Ìîå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî 
çàõâàòûâàþùèå êàðòèíû ëåòíîé æèçíè. Äàæå âî 
ñíå òî ïàðèë â îáëàêàõ, òî ñ ãîëîâîêðóæèòåëü-
íîé áûñòðîòîé ïðîíîñèëñÿ íàä ðîäíûì ñåëîì, òî 
ïðûãàë èç ñàìîëåòà ñ ïàðàøþòîì. È íå îäèí ðàç 

âî âðåìÿ òàêèõ ñíîâ «ïèêèðîâàë»... ñ êðîâàòè  
íà ïîë.

Ñ ìå÷òîé ñòàòü ëåò÷èêîì ÿ îêîí÷èë ñåìèëåòêó. 
È óæå óçíàë, ÷òî íà ëåò÷èêà ìîæíî âûó÷èòüñÿ â 
Êàçàíè. Î ñâîèõ ïëàíàõ ðàññêàçàë òîâàðèùàì. 
È íåêîòîðûå èç íèõ òîæå çàõîòåëè... â íåáî. Íå 

äîëãî äóìàÿ, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â 
äîðîãó.

— Íå óåçæàé, ñûíîê,  — ïûòàëàñü 
îòãîâîðèòü ìåíÿ ìàòü. Âåäü íå 
áûëî íè ïðèëè÷íîé îäåæäû, íè 
äåíåã íà äîðîãó.

Íî ÿ íàñòîÿë íà ñâîåì. 
— ß ñòàíó ëåò÷èêîì! — òâåðäî 

ïîîáåùàë ìàòåðè. 
È âîò ìû, òðè ïîäðîñòêà èç 

ãëóáèí Ìîðäîâèè, âïåðâûå â 
òàêîì áîëüøîì êðàñèâîì ãîðîäå — 
â Êàçàíè. Ìíîãîýòàæíûå çäàíèÿ 
çëàòîêóïîëüíûå öåðêâè, áåëîêà-
ìåííûé Êðåìëü. 

Â òåõíèêóìå ìåíÿ îøåëîìèëè: 
â ìîèõ äîêóìåíòàõ ÷åãî-òî íå 
õâàòàëî, è èõ îòïðàâèëè îáðàòíî â 
Òîðáååâî. ß ïðèóíûë. 

Íî çàòåì ïîñòóïèë â ðå÷íîé 
òåõíèêóì. ß çàíèìàëñÿ è áîêñîì, è 
áîðüáîé, çàïèñàëñÿ â àýðîêëóá. 

Â òî âðåìÿ ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ 
çàâîåâûâàëà ìèðîâóþ ñëàâó. Íàøè 

îòâàæíûå ëåò÷èêè óäèâëÿëè ìèð íåâèäàííûìè 
ïåðåëåòàìè. Ñëîâî ëåò÷èê ïðîèçíîñèëîñü â 
íàðîäå ñ îñîáûì óâàæåíèåì. ×èòàÿ â ãàçåòàõ î 
ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãàõ è íîâûõ ìèðîâûõ ðåêîðäàõ 
ñîâåòñêèõ àâèàòîðîâ, ÿ ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå, êàê áóäó ëåòàòü ñàì è ïîáèâàòü ðåêîðäû...

Ìîÿ ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü â òå ãîäû, êîãäà 
âñåìó ìèðó ñòàëè èçâåñòíû èìåíà ïðîñëàâëåííûõ 
ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ: Âàëåðèÿ ×êàëîâà, Ìèõàèëà 
Ãðîìîâà, Âëàäèìèðà Êîêêèíàêè, Ãåîðãèÿ Áàéäó-
êîâà, Ìèõàèëà Âîäîïüÿíîâà.

Ì. Äåâÿòàåâ – 
ñòóäåíò ðå÷íîãî 

òåõíèêóìà. 1936 ãîä.
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Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàë ëþáèìîìó 
äåëó, ñòàðàÿñü äî òîíêîñòè èçó÷èòü ñàìîëåò. 
Òðóäíî áûëî. Îòðûâàë âðåìÿ îò ñíà. ×àñòî 
âñþ íî÷ü íàïðîëåò ïðîñèæèâàë çà êíèãàìè â 
ìîòîðíîì èëè ñàìîëåòíîì êëàññå, à óòðîì øåë 
íà çàíÿòèÿ â ðå÷íîé òåõíèêóì. 
Íàêîíåö íàñòàë äîëãîæäàííûé 
äåíü: âìåñòå ñ èíñòðóêòîðîì Ñà-
øåé Ìóõàìåäçÿíîâûì ÿ âïåðâûå 
ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ. Ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ íà âåðøèíå ñ÷àñòüÿ. Áóäòî 
êðûëüÿ âûðîñëè ó ìåíÿ.

Âåñíîé 1937 ãîäà ìåíÿ äîïóñòèëè 
ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïîëåòó. Ïîëó÷èë 
ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ è íàïóòñòâèÿ 
èíñòðóêòîðà. Ñ òðåïåòîì â ñåðäöå 
ïîäîøåë ê ó÷åáíîìó ñàìîëåòó 
«Ó-2», ñåë â êàáèíó. Ïðèÿòíàÿ 
äðîæü ïðîáåæàëà ïî òåëó. Áûñòðî 
âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Ïåðâûé ïîëåò ñ 
«ãðóçîì» â ïåðåäíåé êàáèíå ïðîøåë ñ íåêîòîðûìè 
îòêëîíåíèÿìè îò íîðìû äëÿ íà÷èíàþùèõ ïîëåò 
ïî «êîðîáî÷êå». ß áûë îãîð÷åí. «Îòñòðàíÿò», — 
âåðòåëàñü â ãîëîâå ìûñëü. Íî èíñòðóêòîð, ñëîâíî 
íå çàìåòèâ ìîèõ îøèáîê, ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó 
âçëåòà. Íàñòðîåíèå ïîäíÿëîñü, è äâà ñëåäóþùèõ 
ïîëåòà ïî êðóãó ÿ ñäåëàë áîëåå óäà÷íî. Òàê çà 
ëåòî ïðîøåë ïîëîæåííóþ ïðîãðàììó äëÿ ó÷ëåòà. È 
òîãäà çàõîòåëîñü ïîñêîðåå îçíàêîìèòüñÿ ñ áîåâûì 
ñàìîëåòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëåòàòü «ñ âåòåðêîì».

Îêîí÷èâ ðå÷íîé òåõíèêóì, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü 
íà âîëæñêèé ïàðîõîä. Íî íè÷òî óæå íå ìîãëî 
èçìåíèòü ìîåãî ñòðåìëåíèÿ. Ñåðäöå íåóäåðæèìî 
ðâàëîñü â âîçäóõ, â ãîëóáûå çàîáëà÷íûå äàëè. È 
ÿ íå âûäåðæàë ýòîãî ìàãè÷åñêîãî èñêóøåíèÿ. Íå 
äîæäàâøèñü êîíöà íàâèãàöèè, ïîøåë â âîåíêîìàò 
è èçëèë òàì ñâîþ äóøó: «Õî÷ó ñòàòü ëåò÷èêîì-
èñòðåáèòåëåì, ïîìîãèòå, ïðîøó âàñ». Ïîêàçàë 
óäîñòîâåðåíèå îá îêîí÷àíèè êóðñà ëåòíîé 
ïîäãîòîâêè ïðè àýðîêëóáå. Ìåíÿ ïîíÿëè. Âñêîðå 

ÿ ñòàë êóðñàíòîì Îðåíáóðãñêîãî àâèàöèîííîãî 
ó÷èëèùà. 

Òàê ÿ, ïàðíèøêà èç ìîðäîâñêîãî êðàÿ, ñòàë 
ëåò÷èêîì. Ïðîõîäèë ñëóæáó, ïîâûøàë ñâîå 
ìàñòåðñòâî â æèâîïèñíîì ïðèãîðîäå, ïîòîì  — 

â Îðëå. Âåñíîé ñîðîê ïåðâîãî 
ïåðåâåëè ìåíÿ â Ìîãèëåâ — â ãîðîä 
íà Äíåïðå.

Çà÷èñëèëè â ýñêàäðèëüþ, ãäå 
êîìàíäèðîì áûë â òî âðåìÿ óæå 
ïðîñëàâëåííûé ëåò÷èê Çàõàð 
Âàñèëüåâè÷ Ïëîòíèêîâ. Îí óñïåë 
ïîâîåâàòü â Èñïàíèè è íà Õàëõèí-
Ãîëå, áûë íàãðàæäåí äâóìÿ 
îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïî 
êàïëå ïåðåëèâàëñÿ â íàñ åãî îïûò. 
Âñå åãî äåéñòâèÿ äëÿ íàñ, ìîëîäûõ 
ëåò÷èêîâ, áûëè îáðàçöîì. Ïåðåä 
ñàìîé âîéíîé Ïëîòíèêîâ ñïëîòèë 
ýñêàäðèëüþ â êðåïêèé êîëëåêòèâ.

Óïîðíî îòðàáàòûâàëè íî÷íûå ïîëåòû.  
À ëåòàòü íî÷üþ â òó ïîðó áûëî î÷åíü ñëîæíûì 
äåëîì. Ñðåäñòâ ñâÿçè — ïî÷òè íèêàêèõ. Ïðèáîðîâ 

Çàíÿòèÿ â àýðîêëóáå. Ìèõàèë Äåâÿòàåâ  
â íèæíåì ðÿäó ïåðâûé ñïðàâà.

Ìëàäøèé ëåéòåíàíò  
Ì. Äåâÿòàåâ. 1940–
1941 ãã.,  ã. Ìîãèëåâ. 

Ì. Äåâÿòàåâ (ïåðâûé ñëåâà)  
ñðåäè êóðñàíòîâ.

Êóðñàíòû Îðåíáóðãñêîãî àâèàöèîííîãî 
ó÷èëèùà â ìèíóòû îòäûõà.  

Ì. Äåâÿòàåâ â ïåðâîì ðÿäó òðåòèé ñëåâà.
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Из наградного листа М. П. Девятаева: 
На фронте Отечественной войны участвует с 23 июня 
1941 г. Будучи командиром звена 163 ИАП с 23.6.41 г. 
по 16.9.41 г. произвел 50 боевых вылетов, из них 35 с 
воздушными боями, в которых сам лично сбил 9 самоле-
тов противника. В последнем воздушном бою был тяжело 
ранен. После излечения работал командиром звена свя-
зи, где произвел 280 вылетов на связь с войсками. С 
18.9.43 г. работает командиром звена 1001 ОСАП. Лично 
произвел 80 вылетов по эвакуации раненых и спецзада-
нию. Эвакуировал с передовых госпиталей 120 раненых 
бойцов и офицеров, из них 5 генералов, доставил в пе-
редовые госпиталя 600 литров крови, 800 кг медикамен-
тов, 700 кг прочего груза, 60 опермедработников, не 
имея ни единой поломки и вынужденной посадки. Летает 
смело и уверенно, лично дисциплинирован, требователен 
к себе и подчиненным, руководит подчиненными доста-
точно, проявляет о них заботу. Т. Девятаев отдает все 
свои силы для быстрейшего разгрома врага.

За самоотверженное выполнение заданий командования 
и проявленные при этом мужество и отвагу представ-
ляю т. ДЕВЯТАЕВА к правительственной награде - ордену 
«Красное знамя».

КОМАНДИР 1001 - го ОТДЕЛЬНОГО САНИТАРНОГО 

АВИАПОЛКА МАЙОР ШВЕЛИДЗЕ               20.12.43 г.

â ñàìîëåòå áûëî ìàëî. Ñêîðîñòü, âûñîòó, 
êîëè÷åñòâî ãîðþ÷åãî, äàâëåíèå ìàñëà — âîò ïî÷-
òè âñå, ÷òî ïîêàçûâàëè îíè. Ìîëîäîìó ëåò÷èêó, 
áóäü îí òðèæäû ñìåëûì è îòâàæíûì, íî÷íîé 
ïîëåò áûë îñîáåííî òðóäåí. 

22 èþíÿ 1941 ãîäà ãèòëåðîâñêèå îðäû 
âåðîëîìíî íàïàëè íà íàøó Ðîäèíó. Çëîâåùàÿ 
òåíü ôàøèñòñêîé ñâàñòèêè ðàñïðîñòåðëàñü 
íàä íàøåé çåìëåé. Òûñÿ÷è ÷åðíûõ ñòåðâÿòíè
êîâ çàïîëíÿëè íåáî Óêðàèíû è Áåëîðóññèè. 
Äûì è ñìðàä îêóòûâàëè ïûëàþùèå ãîðîäà è 
ñåëà. Ëèëàñü êðîâü äåòåé, æåíùèí è ñòàðèêîâ. 
Ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü íàâèñëà íàä ñòðàíîé.

Íàøà àâèà÷àñòü òîãäà áàçèðîâàëàñü ïîä 
Ìèíñêîì. Â ïåðâûé æå äåíü âîéíû ñîñòîÿëñÿ ìîé 
áîåâîé âûëåò. Ïî òðåâîãå ïîäíÿëèñü ãðóïïîé, êîãäà 
ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû, ñáðîñèâ áîìáû, ïîâåðíóëè 
íàçàä. Ìû, òðè èñòðåáèòåëÿ, êèíóëèñü âäîãîíêó. 
Ìîé ñàìîëåò — êðàéíèé ñëåâà. Ïðàâûé âåäîìûé, 
ïðèæèìàÿñü ê ìîåìó, ÷óòü íå çàäåë åãî êðûëî 
íà ïîäáðîñå âîçäóøíûì ïîòîêîì. È ÿ ïîòåðÿë 
âåäóùåãî. Êðóòèëñÿ, âåðòåëñÿ: èñêàë. Ìåëüêîì 
âçãëÿíóë íà ïðèáîðû: ãîðþ÷åå êîí÷àëîñü. Íåóæåëè 
íå ïîëíîñòüþ çàïðàâèëè? Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ 
íà àýðîäðîì.

Çàðóëèâàÿ ñ ïîñàäî÷íîé ïîëîñû íà ñòîÿíêó, 
óâèäåë òåõíèêà. Òîò — òî ëè â ïðèâåòñòâèè, òî 
ëè â ïîçäðàâëåíèè — ñæàë ðóêè íàä ãîëîâîé. 

Öåíòðàëüíûé àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ô.33, îï. 686044, ä. 4402, ë. 284.

Âñïðûãíóâ íà ïëîñêîñòü, íàêëîíèëñÿ â êàáèíó:
— À çäîðîâî òû åãî!
— Ìàøèíà â ïîðÿäêå, — óñòàëî îòâåòèë ÿ. — 

Ãîðþ÷èì çàïðàâü.
— À çäîðîâî òû åãî! — ïîâòîðèë òåõíèê.
— Êîãî? — íå ïîíÿë ÿ.
— Êàê êîãî? «Þíêåðñà». Îí, áðàò, íå çíàë, 

êóäà îò òåáÿ äåâàòüñÿ. Çäîðîâî òû åãî âûãíàë íà 
êîìàíäèðà!

— Âûãíàë íà êîìàíäèðà?.. ß íå âèäåë íèêàêîãî 
«þíêåðñà».

Ïîäîçâàë êîìàíäèð ýñêàäðèëüè Çàõàð Ïëîò-
íèêîâ.

— Âîò ÷òî, Ìèøà, — ñêàçàë ìÿãêî, áåç 
ðàçäðàæåíèÿ. — Ðîáêèì íàçâàòü òåáÿ íå ìîãó. È 
òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ âëàäååøü, è ñìåëîñòè 
õâàòàåò, è «ìîòàòüñÿ» â âîçäóõå ìîæåøü... Èìåííî, 
ìîòàòüñÿ. Òû ÷òî ýòî ïåðåäî ìíîé âûñêî÷èë? Áüþ 
ïî «þíêåðñó», à òû â ïðèöåë âëåçàåøü. ×óòü òåáÿ 
íå ñðåçàë. Ñìîòðåòü, ìèëûé, íàäî. Ñìîòðåòü è 
ôðèöà ñáèâàòü, à íå ñåáÿ ïîä îãîíü ïîäñòàâëÿòü.

Äîñòàëîñü òîãäà ìíå... Íî íå áåç çàâèñòè 
ïîäóìàë: «È êàê òîëüêî êîìàíäèð âñå çàìå÷àåò â 
òàêîé êðóãîâåðòè?»

Â ïåðâûå äíè âîéíû íå âñå ìîëîäûå ëåò÷èêè 
õîðîøî âëàäåëè ëåòíûì áîåâûì ìàñòåðñòâîì. 
Íåðåäêî äîïóñêàëè îøèáêè. Íî íåíàâèñòü ê âðàãó 
è áåççàâåòíàÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå, óìåíèå ñòàðøèõ 
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êîìàíäèðîâ áûñòðî ïåðåäàâàòü íàêîïëåííûé 
îïûò ïîìîãàëè íàì áèòü ãèòëåðîâöåâ â âîçäóõå. 
Âçàèìíàÿ âûðó÷êà, âûñîêîå ëåòíîå ìàñòåðñòâî, 
ìóæåñòâî è õðàáðîñòü îáåñïå÷èâàëè ïîáåäó. 
Ó÷èòûâàÿ òàêòèêî-òåõíè÷åñêèå äàííûå ñâîèõ è 
âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ, ìû âûðàáîòàëè íàèáîëåå 
ïðèåìëåìóþ è áîëåå ýôôåêòèâíóþ òàêòèêó áîðüáû 
ñ «ìåññåðàìè».

Âåëè ñõâàòêó ïðåèìóùåñòâåííî íà âèðàæàõ, 
íå óâëåêàÿñü íàáîðîì âûñîòû, õîòÿ ôàøèñòñêèå 
ëåò÷èêè ñòàðàëèñü çàòÿíóòü íàñ ââåðõ. Áîëüøîå 
çíà÷åíèå ïðèäàâàëè ñâîåâðåìåííîìó îáíàðóæåíèþ 
ïðîòèâíèêà è ïðèìåíåíèþ íåîæèäàííîãî ìàíåâðà. 
Âðàæåñêèå ëåò÷èêè îñîáåííî áîÿëèñü ëîáîâûõ 
àòàê íàøèõ èñòðåáèòåëåé.

Íàä Ìîãèëåâîì íà ìîþ äîëþ âûïàëà 
óäà÷à. Â ðàçðûâå îáëà÷íîñòè ìíå ïîïàëñÿ îäèí 
«Þíêåðñ-87». Äàâ ìîòîðó ïîëíûé ãàç, óñòðåìèëñÿ 
íà âðàæåñêèé ñàìîëåò, ïîéìàë åãî â ïåðåêðåñòüå 
ïðèöåëà è ïóñòèë äâå ïóëåìåòíûå î÷åðåäè. 
«Þíêåðñ» âñïûõíóë è ãîðÿùèì ôàêåëîì ïîøåë 
âíèç. Êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî îäíèì ñòåðâÿòíèêîì 
ñòàëî ìåíüøå!

Â èþëüñêîå ðàííåå óòðî ïðîèçîøåë ïàìÿòíûé 
íåðàâíûé áîé íàä Ìîãèëåâîì, ó÷àñòíèêîì 
êîòîðîãî ÿ îêàçàëñÿ.

Êòî ëåòîì 1941 ãîäà íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå, òîò 
çíàåò, êàêîå ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ. Óæå øëè áîè 
ïîä Ñìîëåíñêîì è ïîä Ðîãà÷åâîì. ×àñòü íàøèõ 
âîéñê áûëà îêðóæåíà. Ïîýòîìó ñîçäàëîñü òàêîå 
ïîëîæåíèå, ÷òî çàïàäíåå íàñ, çà ëèíèåé ôðîíòà, 
ñðàæàþòñÿ íàøè, à ìåæäó íàìè — íåìöû. 

Âäîëü äîðîã ñ çàïàäà íà âîñòîê øëè æåíùèíû, 
äåòè, ñòàðèêè ñ óçëàìè è óçåëêàìè. Âîçëå ýòèõ 
æå äîðîã ëåæàëè òðóïû áåæåíöåâ. Âîðîíêè îò 
áîìá ÷àùå âñåãî áûëè â ñòîðîíå îò äîðîãè, çà 
òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè. Ëþäè ïðîáèðàëèñü òàì, 
ñòîðîíîé. È ôàøèñòû, ïðèñïîñîáèâøèñü ê ýòîìó, 
áîìáèëè îáî÷èíû.

Íàø èñòðåáèòåëüñêèé ïîëê äðàëñÿ ñ ôàøèñòàìè 
áåç ïåðåäûøêè öåëûé ìåñÿö. Ëåò÷èêè ñîâåðøàëè 
ïî ïÿòü-øåñòü âûëåòîâ â äåíü è íàíîñèëè 
ñîêðóøèòåëüíûå óäàðû ïî âðàãó. À îòëè÷èâøèõñÿ 
â áîÿõ èç Ìîãèëåâà âûçâàëè â Ìîñêâó. Êàæäûé 
èç íàñ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè.

Íàä ñòîëèöåé íàâèñëà ñìåðòåëüíàÿ óãðîçà. Íî 
ìíå íå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ôàøèñòû ìîãóò âîéòè 
â ãîðîä, ñòàòü åãî õîçÿåâàìè.

Â òî âðåìÿ íà âîîðóæåíèå íàøåé àâèàöèè 
ïîñòóïàëè ñàìîëåòû ßÊ-1, êîòîðûå ïî îñíîâíûì 
òåõíè÷åñêèì äàííûì íå óñòóïàëè ôàøèñòñêèì.

Ìíå è ìîèì òîâàðèùàì äîâåëîñü îáîðîíÿòü 
ïîäñòóïû ê ñòîëèöå, íà íîâåíüêèõ ßÊàõ 
ïåðåõâàòûâàòü âðàæåñêèå ñàìîëåòû, ñïåøèâøèå 

áîìáèòü Ìîñêâó. À îíè ñïåøèëè... ñòàÿìè è 
ïîîäèíî÷êå. Íà ïåðåäíåé ÷àñòè ôþçåëÿæåé 
íàìàëåâàíû îñêàëåííûå ÷åëþñòè, ýìáëåìû 
«Ìåðòâîé ãîëîâû», âñå òóçû èç êàðòî÷íîé êîëîäû. 
Ñòðàøèòåñü, ìîë. Íåïîáåäèìûå, âñåñèëüíûå, êàê 
îíè ñåáÿ ñ÷èòàëè, õîçÿåâà íåáà ìíîãèõ ñòðàí 
Åâðîïû. Çà Ìîñêâó èì îáåùàëè íîâûå ÷èíû è 
íàãðàäû.

Ìû æå, ñîâåòñêèå ëåò÷èêè, çàùèùàëè ÷åñòü 
ñâîåé Ðîäèíû, ñâîé äîì è íå ìîãëè îñòàâëÿòü 
íàëåò÷èêîâ áåçíàêàçàííûìè çà èõ çëîäåÿíèÿ.

Äåñÿòêè áîåâûõ âûëåòîâ áûëè óæå è íà ìîåì 
ñ÷åòó. 

ß óæå áûë êîìàíäèðîì çâåíà â ýñêàäðèëüå 
Çàõàðà Ïëîòíèêîâà, êîãäà îí âñòðåòèëñÿ çäåñü ñî 
ñâîèì äðóãîì, êîìàíäèðîì ñîñåäíåé ýñêàäðèëüè 
Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì Áîáðîâûì, ñ êîòîðûì 
âîåâàë ïðîòèâ ôàøèñòîâ â Èñïàíèè. Ïëîòíèêîâ 
ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ íèì.

Êîãäà ÿ òîëüêî ìå÷òàë îá àâèàöèè, î 
áîåâûõ ïîäâèãàõ Áîáðîâà, åãî ìóæåñòâå, 
äîáëåñòè ìíîãî ïèñàëè ãàçåòû ðåñïóáëèêàí- 
ñêîé Èñïàíèè, â íåáå êîòîðîé îí ñáèë òðèíàäöàòü 
ôàøèñòñêèõ ñòåðâÿòíèêîâ.

Âîò êàêèå ëåò÷èêè áûëè â íàøåì ïîëêó.
Ìîé êîìàíäèð îòíîñèëñÿ êî ìíå êàê ðîäíîé 

îòåö. Òåðïåëèâî è íàñòîé÷èâî ïåðåäàâàë ñâîé 
îïûò, çàìå÷àë è ïîìîãàë óñòðàíÿòü ïðîìàõè. Íå 
ðàç îí ìíå ãîâîðèë:

— Íå çàáûâàé: êòî ïåðâûé óâèäåë âðàãà è 
çàõâàòèë èíèöèàòèâó áîÿ, òîò íàïîëîâèíó ïîáåäèë. 

Ãðîçíûå øòóðìîâèêè íåîäíîêðàòíî 
ñîïðîâîæäàë è ïðèêðûâàë ëåò÷èê-
èñòðåáèòåëü Äåâÿòàåâ. 
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Ïðîòèâíèêà íàäî èñêàòü ñðàçó æå, êàê ñåë â 
êàáèíó, âñþäó: âïåðåäè ñåáÿ, çà ñïèíîé, ñïðàâà è 
ñëåâà, â îáëàêàõ è çà îáëàêàìè. Èùè äî òåõ ïîð, 
ïîêà íå âûéäåøü èç êàáèíû.

21 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ìíå áûëî ïîðó÷åíî 
äîñòàâèòü âàæíûé ïàêåò â øòàá îêðóæåííûõ 
âîéñê Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà. Ïðèêàç èñõîäèë îò 
êîìàíäóþùåãî àâèàãðóïïîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, 
äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Êðàâ÷åíêî. Ïî
íÿòíî, áîåâîå ïîðó÷åíèå áûëî î÷åíü âàæíûì.

Íå áåç òðóäíîñòåé, íî, áëàãîïîëó÷íî ñäåëàâ 
ïîñàäêó íà øîññå, ÿ ïåðåäàë ïàêåò ïî íàçíà÷åíèþ. 
Íà îáðàòíîì ïóòè ìíå ïðåäñòîÿëî ðàçâåäàòü 
äîðîãó Ïðèëóêè — Ëèïîâàÿ Äîëèíà — Ðîìíû.  
Ïî íèì äâèãàëèñü ôàøèñòñêèå âîéñêà è òåõíèêà. 
Â ñòîðîíå ÿ óâèäåë äî äåñÿòêà «ìåññåðøìèòòîâ», 
ïîî÷åðåäíî çàõîäèâøèõ íà êàêóþ-òî öåëü. Îáèäíî 
ñòàëî, ÷òî îíè òàê áåçíàêàçàííî õîçÿéíè÷àþò íà 
íàøåé çåìëå. Ðåøèë âíåçàïíî àòàêîâàòü èõ. 
Çàøåë ñî ñòîðîíû ñîëíöà, îíè ìåíÿ íå ñðàçó 
çàìåòèëè, è, íå ðàçäóìûâàÿ, áðîñèëñÿ â àòàêó.  
Â ïðèöåëå ìåëüêíóë îäèí èç «ìåññåðøìèòòîâ».  
Â òîò æå ìèã íàæàë íà ñïóñê ïóëåìåòà. Çàãðîõîòàëà 
äëèííàÿ î÷åðåäü. «Ìåññåðøìèòò» êóâûðêíóëñÿ, à 
çàòåì çàäûìèë, âûáðîñèë èç ñåáÿ ñíîï ïëàìåíè 
è ïîøåë âíèç. Íî ïîêà ÿ ëîâèë â ïðèöåë 
ñëåäóþùåãî, îñòàëüíûå íàâàëèëèñü íà ìåíÿ ñî 
âñåõ ñòîðîí. Áåëûå ïîëîñû òðàññèðóþùèõ ïóëü 
è ñíàðÿäîâ ñêðåùèâàëèñü íàäî ìíîé, ñàìîëåò 
äðîæàë îò ïîïàäàíèé â ïëîñêîñòè è ôþçåëÿæ. 
ß áûë ðàíåí â ïðàâóþ íîãó. Êîå-êàê óäàëîñü 
âûðâàòüñÿ èç îãíåííîãî êîëüöà. Òåðÿÿ âûñîòó, 
ñòàë óäèðàòü âîñâîÿñè.

Âûéäÿ èç áîÿ, íàëîæèë âûøå ðàíû æãóò èç 
ðåìåøêà ïëàíøåòà, ÷òîáû õîòü íåìíîãî îñòàíîâèòü 
êðîâîòå÷åíèå.

Ëåò÷èêè êàê-òî ïî-îñîáåííîìó öåíÿò çåìëþ, 
êîãäà ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî áîÿ íàêîíåö êàñàþòñÿ 
åå êîëåñàìè ñâîåé ìàøèíû. ß óäà÷íî ïîñàäèë 
ñàìîëåò, à äàëüøå îí ïîáåæàë ñàì, íî ÿ óæå 
íè÷åãî íå âèäåë.

Êîìàíäèð ñîñåäíåé ýñêàäðèëüè Âëàäèìèð 
Áîáðîâ äàë êðîâü, è ìíå âëèëè åå ïðÿìî íà 
ïëîñêîñòè ñàìîëåòà. Âñêîðå ïðèøåë â ñîçíàíèå è 
áûë îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü.

Ó ëåò÷èêîâ íàøèõ òàêàÿ ïîðóêà,
Òàêîå çàâåòíîå ïðàâèëî åñòü:
Âðàãà óíè÷òîæèòü — áîëüøàÿ çàñëóãà,
Íî äðóãà ñïàñòè — ýòî âûñøàÿ ÷åñòü.

Ïî òàêîìó çàêîíó æèëè è âîåâàëè ñîâåòñêèå 
ëåò÷èêè.

ß ðàññòàëñÿ ñ áîåâûìè äðóçüÿìè. Íà÷àëàñü 
ñêó÷íàÿ è îäíîîáðàçíàÿ æèçíü â ãîñïèòàëÿõ. 

Ìàòü Ì.Äåâÿòàåâà — Àêóëèíà Äìèòðèåâíà – 
æäàëà âåñòî÷êè îò ñûíîâåé êàæäûé äåíü.

Ïîñëå îïåðàöèè ðàíà áûñòðî çàæèâàëà. Âñêîðå 
ìåíÿ âûïèñàëè èç ãîñïèòàëÿ è ïîñëàëè â áàòàëüîí 
âûçäîðàâëèâàþùèõ. Îí íàõîäèëñÿ â Êàçàíè. 
«Áûâàåò æå òàê, — ïîäóìàë ÿ, — êîãäà ÷åëîâåê, 
ïðåîäîëåâ òðóäíîñòè, íàõîäèò ñ÷àñòüå: âåäü òàì 
ïðèîáðåë ÿ êðûëüÿ, òàì âïåðâûå ïîäíÿëñÿ â 
âîçäóõ, òàì ïðîøëè ìîè ëó÷øèå ãîäû þíîñòè. 
Òàì — ìîÿ äåâóøêà Ôàèíà, êîòîðàÿ ïèñàëà ìíå 
ïèñüìà íà ôðîíò».

À îò Êàçàíè è äî ðîäíîé Ìîðäîâèè ðóêîé 
ïîäàòü. Âñòðå÷è ñ ðîäíûìè, áëèçêèìè áóäóò 
ëó÷øèì ëåêàðñòâîì!

Â Êàçàíè ïîâèäàëñÿ ñ äðóçüÿìè, ñ Ôàèíîé. 
Áûëî ìíîãî îáúÿòèé è ðàçãîâîðîâ. À ïîòîì 
ïîñïåøèë íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë, ÷òîáû 
óåõàòü òóäà, ãäå ïðîõîäèëî ìîå áîñîíîãîå äåòñòâî.

È âîò óæå øàãàþ ïî çíàêîìîé òîðáååâ- 
ñêîé óëèöå. À âîò è íàø äåðåâÿííûé, äî áîëè 
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ðîäíîé äîì. Îòêðûë äâåðü è óâèäåë ìàòü... Îíà 
óçíàëà ìåíÿ è ñëîâíî îáîìëåëà. ...Ìû ñèäåëè 
ðÿäîì. Îíà, óòèðàÿ êîíöàìè ïëàòêà ñëåçû, ãîâîðèëà, 
÷òî ïîòåðÿëà âñÿêóþ íàäåæäó óâèäåòü ìåíÿ, íå 
æäàëà ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà èç ïîëêà, åùå èç 
Ëåáåäèíà, åé ïåðåñëàëè êîå-êàêèå ìîè âåùè. Î 
ìîåé ñìåðòè íå ñîîáùàëîñü, íî ìàòü îïëàêèâàëà 
ìåíÿ, äóìàÿ, ÷òî îäíîãî èç åå ñûíîâåé, Ìèøêè, 
óæå íåò â æèâûõ... Îïëàêèâàëà, íî â äóøå-òî íå 
âåðèëà â ìîþ ñìåðòü. 

Äåâÿòü ñóòîê äîìà ïðîëåòåëè áûñòðî, ÿ óæå 
ãîòîâèëñÿ ê îòúåçäó, êàê âäðóã ïðèáåæàë ê íàì èç 
øêîëû ó÷åíèê è ñêàçàë, ÷òî óìåðëà ó÷èòåëüíèöà 
Åëåíà Àôàíàñüåâíà, êîòîðàÿ ó÷èëà è ìåíÿ ãðàìîòå.

Ïîøåë â øêîëó, â ïðèñòðîå êîòîðîé, â 
ìàëåíüêîé êîìíàòêå, æèëà Åëåíà Àôàíàñüåâíà. 
Ïîñòîÿë ó ãðîáà ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöû. Áûëè 
çäåñü è äðóãèå áûâøèå åå ó÷åíèêè. Âñïîìíèëîñü 
äàëåêîå äåòñòâî: ÷àñòî ïðèõîäèë ÿ â øêîëó 
ãîëîäíûé è áîñîé. Åëåíà Àôàíàñüåâíà ñàæàëà 
ìåíÿ îêîëî ïå÷êè, ÷òîáû ñîãðåëèñü ðóêè è íîãè, íå 
ðàç ïðèãëàøàëà ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó è êîðìèëà 
õëåáîì ñ ìîëîêîì. 

Ñ äâóìÿ ôðîíòîâèêàìè, òîæå ðàíåííûìè, ìû 
ïîøëè íà êëàäáèùå è âûðûëè ìîãèëó. Ìåëà 
ïîçåìêà, ñòîÿë ñèëüíûé ìîðîç. Ãðîá ñ òåëîì 
ìàëåíüêîé ñòàðîé æåíùèíû ìû ïðîíåñëè ÷åðåç 
âñå ñåëî íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Ñëåäîì øëè æåíùèíû 
è äåòè. Áûëî ÷òî-òî ïå÷àëüíî-òîðæåñòâåííîå â 
òîì, ÷òî ñâîþ ó÷èòåëüíèöó õîðîíèëè ôðîíòîâèêè. 

Â Êàçàíü ìíå íàäî áûëî ïî ïðåäïèñàíèþ. Èç 
áàòàëüîíà âûçäîðàâëèâàþùèõ ìåíÿ ïåðåâåëè íà 
ó÷åáó, â àêàäåìèþ. 

Ó÷åáà ó÷åáîé, à íà äóøå áûëî íåñïîêîéíî. 
Òîâàðèùè íà ôðîíòå æèçíüþ ðèñêóþò, à ÿ çäåñü, 
â ãëóáîêîì òûëó, ëåêöèè ñëóøàþ äà ÷àè ðàñïèâàþ. 
Çàáûâàëñÿ òîëüêî, êîãäà âñòðå÷àëñÿ ñ Ôàèíîé. À 
ïîòîì... ñûãðàëè ñâàäüáó.

Âîò ÿ óæå ãëàâà ñåìüè è ëåò÷èê... áåç êðûëüåâ.
Â âîåííîé àêàäåìèè ÷èòàëè ñêó÷íûå ëåêöèè, â 

ïðîãðàììó çàíÿòèé áûëè âêëþ÷åíû è èíîñòðàííûå 
ÿçûêè. ß ó÷èëñÿ ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Îáðàùàëñÿ ê 
íà÷àëüñòâó, ê ñàìîìó ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ðûáàëêî, 
÷òîáû ìåíÿ îòïðàâèëè íà ôðîíò. Íî ïîëó÷àë 

îòêàç. Íî ÿ îïÿòü ïîäàë ðàïîðò. Ðå
øèë äîáèòüñÿ ñâîåãî. È âåäü ïîÿâèëñÿ 
ïðèêàç, ÷òîáû ìåíÿ îò÷èñëèòü ñ êóðñîâ 
ïåðåïîäãîòîâêè.

Íàçíà÷åí â ïîëê íî÷íûõ áëèæíèõ 
áîìáàðäèðîâùèêîâ. Áóäó ëåòàòü íà 
ÏÎ-2 íàä ïåðåäíèì êðàåì ïðîòèâíèêà. 
«Íåáåñíûé òèõîõîä»  — æèâàÿ ìèøåíü 
äëÿ âðàæåñêèõ èñòðåáèòåëåé. Ïðàâäà, 
çà ñ÷åò óìåëîãî ïèëîòèðîâàíèÿ è 

âîçìîæíîñòè íèçêîãî ïîëåòà íàä çåìëåé îí ìàëî 
óÿçâèì.

Ñòðàííî áûëî ïåðâîå âðåìÿ ëåòàòü íà 
òèõîõîäíîì ñàìîëåòå, íåïðèâû÷íî è ñêó÷íî. Îäíî 
óòåøåíèå: âñå-òàêè ÿ â âîçäóõå!

Â ïîëêó âñòðåòèë ìíîãî ñåáå ïîäîáíûõ — 
áûâøèõ èñòðåáèòåëåé, øòóðìîâèêîâ. Îíè òîæå 
ïåðåøëè «íà òèõèé õîä». Íî èõ áîåâîé îïûò äåëàë 
ýòîò ñàìîëåò ìîùíåå, è âñêîðå âðàã ïî÷óâñòâîâàë 
ýòî. Ïîëÿ è ëåñà òîãäà áûëè èçðûòû ñâåæèìè 
îêîïàìè è âîðîíêàìè, è êîãäà èõ îêóòûâàëà 
íî÷ü, ñ ïðèôðîíòîâûõ àýðîäðîìîâ ïîäíèìàëèñü 
ëåãêèå áîìáàðäèðîâùèêè. Ñêâîçü òüìó è íåïîãîäó 
ðàçûñêèâàëè îíè îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà è 
ñûïàëè íà íèõ ñìåðòü. ÏÎ-2 õîäèëè ñíà÷àëà ïî 
îäíîìó, ãóñüêîì, è íåðåäêî öåïêèå ëó÷è ïðîæåê
òîðîâ õâàòàëè èõ â ñâîè ëàïû è äåðæàëè äî òåõ ïîð, 
ïîêà «ýðëèêîíû» — ñïàðåííûå êðóïíîêàëèáåðíûå 
ïóëåìåòû — íå ðàññòðåëÿþò èõ. Íî îïûò ïîìîãàë: 
ëåò÷èêè ñòàëè ëåòàòü âäâîåì — îäèí âûøå, 
äðóãîé  — ïîíèæå. È êàê òîëüêî âñïûõèâàë ëó÷ 
âðàæåñêîãî ïðîæåêòîðà, «íèçîâèê» íàáðàñûâàëñÿ 
íà íåãî è ðàññòðåëèâàë èç ïóëåìåòà, çàáðàñûâàë 
áîìáàìè. Âðàæåñêèå ïîçèöèè áåñïðåïÿòñòâåííî 
áîìáèë «âåðõîâèê».

Ôàÿ è Ìèõàèë Äåâÿòàåâû.  
28 íîÿáðÿ 1942 ãîäà.

Ïðîøëè äîëãèå ïîëòîðà ãîäà â «òèõîõîäíîé 
àâèàöèè». Ñêîëüêî ïåðåæèòî!

Íî ìîæåò ëè íàñòîÿùèé èñòðåáèòåëü äîëãî 
ëåòàòü íà ñàíèòàðíîì ñàìîëåòå? ß íàïîìèíàë 
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î ñåáå, äîêàçûâàë, ÷òî ìîå çäîðîâüå óæå 
ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíî, ïðîñèë âåðíóòü ìåíÿ íà 
èñòðåáèòåëü. Ìåäèöèíà æ è ñëûøàòü íå õîòåëà...

Îäíàæäû ðàííåé âåñíîé 1944 ãîäà ïîñàäèë 
ñâîé ñàíèòàðíûé ñàìîëåò íà àýðîäðîìå âáëèçè 
Ïÿòèõàòîê. Ñäàë ïðèâåçåííóþ êðîâü. Óâèäåë 
«ÿñòðåáêè» íà ñòîÿíêå, ìîå ñåðäöå ëåò÷èêà-
èñòðåáèòåëÿ çàíûëî îò òîñêè. Ñåë îêîëî øòàáà 
è, ïîäñòàâèâ ëèöî ëàñêîâûì ëó÷àì àïðåëüñêîãî 
ñîëíöà, ñòàë íàáëþäàòü çà ïîëåòàìè. Âäðóã ìåíÿ 
êòî-òî îêëèêíóë:

— Ñòàðøèé ëåéòåíàíò! Îòêóäà òû ñâàëèëñÿ, 
«Ìîðäâèí»? «Ìîðäâèí» áûëî ìîèì ïîçûâíûì â 
âîçäóøíûõ áîÿõ.

ß áûë î÷åíü óäèâëåí è îáðàäîâàí, êîãäà 
óâèäåë Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Áîáðîâà. Ñ ðàçáåãó 
ìû êðåïêî îáíÿëèñü, ïðèâåòñòâóÿ è õëîïàÿ äðóã 
äðóãà ïî ñïèíå.

— Òû ãäå ïðîïàäàë ñòîëüêî âðåìåíè? ß  
óæå íå äóìàë óâèäåòü òåáÿ â æèâûõ! Ãäå ñåé÷àñ 
íàõîäèøüñÿ? — çàñûïàë îí ìåíÿ âîïðîñàìè.

Ìíå ñòûäíî áûëî ïåðåä íèì, ÷òî ÿ ëåòàþ íà 
ñàíèòàðíîì. ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ñêàçàòü îá 
ýòîì. Íî äåâàòüñÿ íåêóäà áûëî. À îí íå îòñòàâàë:

— Ðàññêàçûâàé æå, èñòðåáèòåëü, êàê æèâåøü, 
êàê ëåòàåøü?

— Íå÷åãî ìíå ðàññêàçûâàòü, — ñìóòèëñÿ ÿ, — 
òåïåðü ÿ íå èñòðåáèòåëü, à «ñêîðàÿ ïîìîùü»...

— Êàê? — íå ïîíÿë îí.
— Ñëóæó â ñàíèòàðíîé àâèàöèè. Ñêîëüêî íè 

áüþñü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â èñòðåáèòåëüíóþ ÷àñòü, 
íè÷åãî íå âûõîäèò... Ìåäèêè íå ðàçðåøàþò...

— Òîëüêî è âñåãî? — çàñìåÿëñÿ Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷. — Ýòî íåòðóäíî óëàäèòü. Ïîñòàðàþñü 
ïîìî÷ü òåáå. Èäåì ê íàøåìó êîìàíäèðó 
ñîåäèíåíèÿ, Àëåêñàíäðó Ïîêðûøêèíó, îí ñóìååò 
óãîâîðèòü ìåäèöèíó... Íå áåñïîêîéñÿ, âìåñòå 
çàêîí÷èì âîéíó íà èñòðåáèòåëÿõ!

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå 
â èñòðåáèòåëüíûé ïîëê ãðîçíîé äëÿ âðàãà 
äèâèçèè íûíå òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
À. È. Ïîêðûøêèíà. ß áûë ãîðä! Äà è êàê 

Â ãîäû âîéíû Ìèõàèë Äåâÿòàåâ ñëóæèë 
â îâåÿííîé áîåâîé ñëàâîé  àâèàöèîííîé 
äèâèçèè, êîòîðîé êîìàíäîâàë òðèæäû Ãåðîé 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. È. Ïîêðûøêèí. Â êíèãå 
«Íåáî âîéíû» ëåãåíäàðíûé êîìäèâ âñïîìèíàåò:  
«...Âñêîðå ÿ óñòàíîâèë: ñáèò  Áîðèñ Ãëèíêà. 
Âñÿêàÿ ïîòåðÿ òÿæåëà, à òàêóþ, êàæåòñÿ, è 
ïåðåíåñòè íåâîçìîæíî. Êàêîãî ÷åëîâåêà, êàêîãî 
ëåò÷èêà ëèøèëèñü?! È ýòî óæå âòîðîé óäàð.

Â÷åðà ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ñ çàäàíèÿ íå âîç-
âðàòèëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò  Äåâÿòàåâ. Íàäî 
íåìåäëåííî ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó ïðîèñõîäÿò  òàêèå 
íåïðèÿòíîñòè, ïî÷åìó èìåííî îïûòíûå ëåò÷èêè 
ñòàëè ëåãêîé äîáû÷åé äëÿ âðàãà. Òîëüêî òùàòåëüíûé 
è âñåñòîðîííèé àíàëèç íåóäà÷ âîîðóæàåò  ëþäåé 
óìåíèåì ïîáåæäàòü. Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî ïîëêà, 
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ãëèíêó ïîäîáðàëè ïåõîòèíöû è 
äîñòàâèëè â ãîñïèòàëü. «Êîáðà» íå òåðïèò  òåõ, êòî 
ïîêèäàåò  åå â âîçäóõå, — ïî÷òè â êàæäîì òàêîì 
ñëó÷àå îíà êàëå÷èò  ëåò÷èêà ñâîèì ñòàáèëèçàòîðîì. 
Ãëèíêå òîæå äîñòàëîñü. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî â 
ýòîò  ïîëåò  Ãëèíêà âçÿë ñåáå âåäîìûì ìîëîäîãî 
ëåò÷èêà-ñòàæåðà. À áîé îêàçàëñÿ î÷åíü òðóäíûì. 
Â ðàçãàð ñõâàòêè âåäîìûé îòîðâàëñÿ îò  âåäóùåãî 
è âûøåë èç áîÿ. Ãëèíêå îäíîìó ïðèøëîñü äðàòüñÿ 
ïðîòèâ öåëîé ñòàè ñòåðâÿòíèêîâ.

Íà ðàçáîðå ìíå ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü ïðîïèñíûå 
èñòèíû: ÷åì ëåã÷å íàì äàþòñÿ ïîáåäû íàä âðàãîì, 
òåì ñòðîæå íóæíî ñîáëþäàòü ïîðÿäîê íà çåìëå è 
â âîçäóõå. Îò  ñàìîóñïîêîåíèÿ äî ïîðàæåíèÿ — 
îäèí øàã. Ïî÷åìó Ãëèíêà, êîìàíäèð ïîëêà, ïîøåë 
íà îòâåòñòâåííîå áîåâîå çàäàíèå íåñëåòàííîé 
ïàðîé? Îòâåò  îäèí: ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè 
íåäîîöåíêè ïðîòèâíèêà.

Âîçâðàùàëñÿ ñ ðàçáîðà è äóìàë: «Áîðèñ Ãëèíêà 
ïîäëå÷èòñÿ, ïðèäåò â ïîëê. À âîò Äåâÿòàåâ...  

Îí âûïðûãíóë ñ ïàðàøþòîì íà âðàæåñêóþ òåð
ðèòî-ðèþ, ÷òî ñòàëî ñ íèì?»

Æäàëè äåíü, äðóãîé, çâîíèëè â øòàáû — íèêòî 
íè÷åãî íå çíàë î íàøåì Äåâÿòàåâå. Åãî ïîãëîòèëà 
ñòðàøíàÿ íåèçâåñòíîñòü. ×òî æ, íå îí ïåðâûé 
è, âèäèìî, íå îí ïîñëåäíèé. Îäíèì óäàâàëîñü 
ñðàâíèòåëüíî áûñòðî âûðâàòüñÿ èç ôàøèñòñêèõ  
ëàï, äðóãèå ïðîõîäèëè ìó÷èòåëüíûé ïóòü ÷åðåç 
êîíöëàãåðÿ, òðåòüè íå âîçâðàùàëèñü ñîâñåì.

Âñêîðå â äèâèçèþ ïîñòóïèë ïðèêàç: ïåðå-
áàçèðîâàòüñÿ â ðàéîíû Ðàâû — Ðóññêîé. Ðåøèâ, 
÷òî ýòî áóäåò, âèäèìî, íàøà ïîñëåäíÿÿ áàçà  
íà ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè, ÿ ñíîâà âñïîìíèë  
î Ìèõàèëå Äåâÿòàåâå. Ãäå æå îí ïðèçåìëèëñÿ? 
Äàæå åñëè åãî íå ñõâàòÿò  íåìöû, åìó íå 
ïðîáðàòüñÿ ê ëèíèè ôðîíòà. Âåäü â ëåñàõ  Çà
ïàäíîé Óêðàèíû õîçÿéíè÷àþò  øàéêè áåíäåðîâöåâ.

Î ñóäüáå Äåâÿòàåâà ìû óçíàëè ìíîãî ëåò  
ñïóñòÿ. Ýòî íå ïðîñòî ãåðîè÷åñêàÿ, à ïîèñòèíå 
ëåãåíäàðíàÿ èñòîðèÿ.

Ôàøèñòû ñõâàòèëè åãî ñðàçó, êàê òîëüêî îí 
ïðèçåìëèëñÿ ñ ïàðàøþòîì. Íà÷àëèñü äîïðîñû, 
ïûòêè. Äåâÿòàåâ ìóæåñòâåííî ïåðåíåñ âñå 
ìóêè, íî íå âûäàë âîåííîé òàéíû. Îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâóåò  è íàéäåííûé ïîòîì ïðîòîêîë åãî 
äîïðîñà. Îí îêàçàëñÿ ñðåäè äîêóìåíòîâ ãåñòàïî, 
çàõâà÷åííûõ  íàøèìè âîéñêàìè.

Äåâÿòàåâà áðîñèëè â êîíöëàãåðü Êëåéíêåíèãñ-
áåðã. Îòòóäà îí ðåøèë áåæàòü. Ïîäåëèëñÿ ñâîèì 
çàìûñëîì ñ äðóãèìè, è ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü 
òîâàðèùè. Îíè ñäåëàëè ïîäêîï èç áàðàêà. 
Òÿæåëàÿ ðàáîòà çàáèðàëà ïîñëåäíèå ñèëû, 
èçíóðÿëà. Íî êîãäà õîä áûë óæå ãîòîâ, êàêîé-òî 
ïðåäàòåëü âûäàë èõ. Òÿæåëûé ìîðàëüíûé óäàð 
äîïîëíèëè íîâûå ïûòêè. Çàòåì Äåâÿòàåâà è åãî 
òîâàðèùåé ïåðåâåëè â ëàãåðü ñìåðòíèêîâ.

â íåáåñàõ  ìû ëåòàëè îäíèõ 
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íå ãîðäèòüñÿ, êîãäà îäíî èìÿ Ïîêðûøêèíà 
ïðèâîäèëî ãèòëåðîâöåâ â óæàñ è âûçûâàëî ïàíèêó 
â èõ ðÿäàõ. Íåäàðîì ôàøèñòû, óâèäåâ â íåáå 
ëþáîé èñòðåáèòåëü èç ýòîé äèâèçèè, òðåâîæíî 
ïðåäóïðåæäàëè ïî ðàäèî ñâîèõ ëåò÷èêîâ: 
«Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Â íåáå Ïîêðûøêèí!»

...Øëà âåñíà 1944 ãîäà, âåñíà ïîáåäîíîñíîãî 
íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè. Ïîçàäè áûëè 
èñòîðè÷åñêèå âåõè — ñðàæåíèÿ ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì, Îðëîì, Êóðñêîì, Áåëãîðîäîì. Ïðî÷íî 
çàõâàòèâ èíèöèàòèâó áîåâûõ äåéñòâèé â  
ñâîè ðóêè, Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïîñòàâèëà ãèòëåðîâñêóþ 
âîåííóþ ìàøèíó ïåðåä êàòàñòðîôîé.

×òîáû ïîëíîñòüþ èçãíàòü îêêóïàíòîâ ñ 
ðîäíîé çåìëè è îñâîáîäèòü íàðîäû Åâðîïû îò 
ãèòëåðîâñêîé òèðàíèè, òðåáîâàëèñü íîâûå ãåðîè-
÷åñêèå óñèëèÿ, íîâûå ïîäâèãè. È ñîâåòñêèå ëþäè 
èõ ñîâåðøàëè — áóäü òî íà ôðîíòå èëè â òûëó. Ñ 
êàæäûì äíåì íàðàùèâàëàñü ñèëà óäàðîâ ïî âðàãó. 
Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1944 ãîäà ñòîëèöà íàøåé 
Ðîäèíû Ìîñêâà ñàëþòîâàëà â ÷åñòü íàñòóïàþùèõ 

÷àñòåé, î÷èñòèâøèõ îò ôàøèñòîâ Êðûìñêèé 
ïîëóîñòðîâ. Íàøè âîéñêà âñòóïèëè â ïðåäãîðüÿ 
Êàðïàò.

Ñþäà è ïåðåáàçèðîâàëàñü â ìàå 1944 ãîäà 
àâèàöèîííàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé ìíå ïðåäñòîÿëî 
ïðîõîäèòü ñëóæáó. Íåëåãêî áûëî íàéòè åå. 
Îðèåíòèðàìè ñëóæèëè óêàçàòåëè, ïðèêðåïëåííûå ê 
ñòîëáàì èëè äåðåâüÿì: «Õîçÿéñòâî Ïîêðûøêèíà». 
È âîò íàêîíåö-òî àýðîäðîì! Ïî áîêàì âçëåòíî-
ïîñàäî÷íîé ïîëîñû ñòîÿëè çàìàñêèðîâàííûå 
ñàìîëåòû. Ðîäíàÿ ñòèõèÿ!

Íîâûå ñîñëóæèâöû âñòðåòèëè ìåíÿ òåïëî, 
ñåðäå÷íî. Îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ Âëàäèìèð 
Áîáðîâ, â ÷üþ ýñêàäðèëüþ ìåíÿ çà÷èñëèëè. ß áûë 
äëÿ íåãî òåïåðü íå ïðîñòî ïîä÷èíåííûì. Âåäü ýòî 
îí ìíå îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî äàë êðîâü. Ìû áûëè 
áðàòüÿìè ïî êðîâè. 

×óâñòâîâàë ÿ, ÷òî îòñòàë îò ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ-
èñòðåáèòåëåé. ×òîáû áåçóïðå÷íî âëàäåòü òåõíèêîé 
âîçäóøíîãî áîÿ, ìíîãî òðåíèðîâàëñÿ. È ìíå 
ïîìîãàë â ýòîì êîìàíäèð. 

Ì. Ï. Äåâÿòàåâ ïîêàçûâàåò íà êàðòå 
À. È. Ïîêðûøêèíó ìåñòî ïàäåíèÿ  

ñâîåãî èñòðåáèòåëÿ.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà Äåâÿòàåâà è âñåõ  
ñîó÷àñòíèêîâ ïîáåãà, èçáèòûõ, ãîëîäíûõ, áîñûõ  
è ãðÿçíûõ, â îäíîì òðÿïüå ïðèãíàëè â ëàãåðü 
Çàêñåíõàóçåí. Íàä áàðàêàìè âîçâûøàëàñü è 
äûìèëà òðóáà êðåìàòîðèÿ. Åå ÷åðíûé äûì öåëûé 
äåíü ïðÿòàë îò  ëþäåé ñîëíöå. Çäåñü Äåâÿòàåâó 
«ïîñ÷àñòëèâèëîñü»: îí èçáåæàë ñîææåíèÿ â ïå÷è 
òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîìîùè òàêèõ æå, êàê îí, —  
åìó óäàëîñü îáìåíÿòü áèðêó ñ íîìåðîì è óêðûòüñÿ 
ïîä ôàìèëèåé óìåðøåãî âîåííîïëåííîãî. Ïîä 
ýòîé ôàìèëèåé îí è ïîïàë íà íåìåöêèé âîåííûé 
àýðîäðîì, ðàñïîëîæåííûé íà îñòðîâå Íååð â Áàë
òèéñêîì ìîðå. Ðàáîòàÿ çåìëåêîïîì ó ñòîÿíîê 
ñàìîëåòîâ, ëåò÷èê íè÷åì íå âûäàâàë ñåáÿ ïåðåä 
îõðàííèêàìè. Íî ãóëêî ñòó÷àëî åãî ñåðäöå, ïåðåõâà
òûâàëî äûõàíèå, êîãäà îí êîâûðÿëñÿ ëîïàòîé âîçëå 
«õåéíêåëÿ», óêðàäêîé çàãëÿäûâàÿ â êàáèíó.

Äåâÿòàåâûì ñíîâà îâëàäåëà ìûñëü î ïîáåãå. 
Íî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ åãî ïëàíà íóæíû áûëè 
âåðíûå òîâàðèùè. È îí íàøåë èõ. Îäíàæäû, 
óáèâ îõðàííèêà, äåñÿòü ñîâåòñêèõ  âîåííîïëåííûõ 
çàáðàëèñü â ñàìîëåò  «Õåéíêåëü-111». Òåïåðü èõ  
æèçíü çàâèñåëà îò  ðóê è âîëè Äåâÿòàåâà. Ñóìååò  
ëè îí çàïóñòèòü ìîòîð íåçíàêîìîãî ñàìîëåòà è 
âçëåòåòü? Ñìîæåò  ëè ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü îãîíü, 
êîòîðûé áóäåò  íåïðåìåííî îòêðûò  ïî áåãëåöàì?

Óäèâèòåëåí áûë ýêèïàæ «õåéíêåëÿ-111», 
ïðèçåìëèâøåãîñÿ 8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà  
íà ñîâåòñêîé çåìëå. Äåñÿòü ÷åëîâåê â ïîëîñàòîé 
îäåæäå, îáðîñøèå, ñ áèðêàìè íà ãðóäè, âûøëè 
èç ñàìîëåòà, ïëþõíóâøåãîñÿ áðþõîì íà ìåðçëóþ 
ïàõîòó. Âîçãëàâëÿë ýòèõ  ëþäåé ëåò÷èê Äåâÿòàåâ.

Ñóùåñòâîâàâøèé â òî âðåìÿ «ïîðÿäîê» 
ðàññëåäîâàíèÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ íàäîëãî ïîõî
ðîíèë â áóìàãàõ  ñàìîîòâåðæåííûé ïîäâèã 
ñîâåòñêèõ  ëþäåé, è ïðåæäå âñåãî ãåðîèçì èõ  
âäîõíîâèòåëÿ è âîæàêà. Ëèøü êîãäà áûëà 
âîññòàíîâëåíà ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ ýòîãî ïîäâèãà, 

Äåâÿòàåâ, ìîòîðèñò  ñóäíà, ïëàâàâøåãî ïî Âîëãå, 
ïðèáûë â Ìîñêâó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ çäåñü ñî ñâîèìè 
áîåâûìè äðóçüÿìè è ñïîäâèæíèêàìè, âñïîìíèòü 
âìåñòå ñ íèìè ïîäðîáíîñòè èõ  íåîáû÷íîãî ïåðåëåòà.

Òîãäà è ÿ, ïîñëå ìíîãèõ ëåò  ðàçëóêè è íåâåäåíèÿ, 
óâèäåë áûâøåãî ñâîåãî ëåò÷èêà, î êîòîðîì ìíîãî 
äóìàë íà ôðîíòå, íå ðàç ìûñëåííî øåë ñ íèì ïî 
ìðà÷íûì ëàáèðèíòàì âðàæåñêîãî ïëåíà. Ìû  
ñ Äåâÿòàåâûì ðàçûñêàëè íà êàðòå òîò  íàñåëåííûé 
ïóíêò  Ëüâîâñêîé îáëàñòè, èç êîòîðîãî îí âûëåòåë íà 
áîåâîå çàäàíèå, ïðèïîìíèëè åãî ïîñëåäíèé âîçäóøíûé 
áîé. Ëåò÷èê ðàññêàçàë è î òîì, êàê åìó áóêâàëüíî 
çà íåñêîëüêî ìèíóò  óäàëîñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðèáîðàõ  
«õåéíêåëÿ» è êàê òÿæåëî áûëî âçëåòåòü ñ íåáîëüøîé 
ïëîùàäêè.... Ñâîèì ïîäâèãîì Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Äåâÿòàåâ âïèñàë ñëàâíûå ñòðàíèöû â èñòîðèþ íàøåé 
äèâèçèè, â áîåâóþ ëåòîïèñü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû».

(Èç êíèãè òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
ìàðøàëà àâèàöèè Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à 

Ïîêðûøêèíà «Íåáî âîéíû»).
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Из наградного листа М. П. Девятаева
За период с 20.9.43 г. по 1.1.44 г. под руководством т. Девятаева 

звено произвело 285 вылетов по эвакуации раненых и спецзаданию, до-
ставлено в передовые госпиталя 1505 литров крови, 3100 кг медимуще-
ства, перевезено 1620 кг прочего груза, 80 опермедработников, эвакуи-
ровано 335 раненых бойцов и офицеров.

Сам лично т. Девятаев, несмотря на сложные метеоусловия и ограни-
ченное время, выполнял сложные задания. 14 января 1944 г.  
т. Девятаев получил задание эвакуировать с передовой раненого полков-
ника. Прилетев на передовую, узнает, что раненый отправлен в полевой 
госпиталь. Но и там его не оказалось: раненый был отправлен летучкой. 
Т. Девятаев принимает решение догнать летучку и эвакуировать раненого, 
продолжая полет вдоль железной дороги, догоняет летучку. 

Впереди противник бомбил железнодорожную станцию. Несмотря на 
сложившуюся обстановку, производит посадку возле эшелона и забирает 
раненого из вагона, несмотря на ограниченное время, ночью доставляет 
раненого в госпиталь. Сам лично т. Девятаев произвел 130 вылетов по 
эвакуации раненых и спецзаданию с общим налетом 250 часов, эвакуировал 
140 раненых бойцов и офицеров, из них 6 генералов, доставил в передо-
вые госпиталя 750 литров крови, 1450 кг медимущества, 45 опермедработ-
ников, перевез 1000 кг прочего груза.

ВЫВОД: За самоотверженное выполнение заданий и проявление при этом 
мужества и отваги представляю т. ДЕВЯТАЕВА к правительственной награде 
орденом «Отечественной войны 1-й степени». 

Командир 1001-го отдельного санавиаполка
майор Швелидзе 						     22 января 1944 г.  

íàøèõ âîéñê íà Ëüâîâñêîì íàïðàâëåíèè, ÿ 
íåñêîëüêî ðàç õîäèë íà ñîïðîâîæäåíèå áîì
áàðäèðîâùèêîâ, â âîçäóøíûõ áîÿõ àòàêîâûâàë 
«ìåññåðøìèòòîâ», «ôîêêåðîâ», «þíêåðñîâ». Ýòîò 
âûëåò áûë ïîñëåäíèì â ìîåé áèîãðàôèè ëåò÷èêà-
èñòðåáèòåëÿ.

Ñîëíöå ñïóñêàëîñü çà ëåñ, äëèííûå òåíè ñîñåí 
ñòëàëèñü äàëåêî ïî àýðîäðîìíîìó ïîëþ. Ïèëîòû, 
îñâîáîäèâ íàòðóæåííûå ïëå÷è îò ïàðàøþòíûõ 
ëÿìîê, âûëåçàëè íà êðûëüÿ ñàìîëåòîâ è ìåäëåííî 
ðàññòåãèâàëè øëåìû. Èõ îæèäàë âîçëå êîìàíäíîãî 
ïóíêòà ãðóçîâèê, ïåðåâîçèâøèé ïî âå÷åðàì àâè
àòîðîâ ñ ôðîíòà — â òûë, ñ àýðîäðîìà — â ñåëî.

ß ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ 13 èþëÿ çàêîí÷èëîñü 
áëàãîïîëó÷íî. Â ãîëîâå åùå ãóäåëî, çåìëÿ åùå, 
êàçàëîñü, ïîêà÷èâàëàñü ïîä íîãàìè. Çàòêíóâ øëåì 
çà ðåìåíü, ÿ øåë, íàñëàæäàÿñü òèøèíîé, — òàêîå 
íàñëàæäåíèå, âåðîÿòíî, èñïûòûâàåò õëåáîïàøåö, 
âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì ñ ïîëÿ.

Íàïðàâëÿÿñü ê ãðóçîâèêó, äóìàþ îá óæèíå, î 
íî÷ëåãå, âíóòðåííå ïðåäâêóøàÿ îòäûõ. Íî âäðóã 
îêëèê:

— «Ìîðäâèí», ëåòèì! «Þíêåðñû!»
Âëàäèìèð Áîáðîâ áûñòðî èäåò íàâñòðå÷ó, 

çàïèõèâàÿ â ïëàíøåò êàðòó. Íàçûâàåò íåñêîëüêèõ 
òîâàðèùåé ïî èìåíè, à ìåíÿ — ïîçûâíûì.

Ìû ïåðåõâàòèëè «þíêåðñîâ», äðóæíûì 
íàïàäåíèåì ðàññåÿëè èõ ïëîòíóþ ãðóïïó. 

Ôàøèñòñêàÿ àâèàöèÿ íåñëà áîëüøèå ïîòåðè. 
Ñþäà ïðèëåòåëè íîâûå àâèàöèîííûå ïîëêè, à íàø 
ïîëê ñî 2-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïåðåáðîñèëè 
íà 1-é Óêðàèíñêèé — â íàïðàâëåíèè Ëüâîâ — 
Áðîäû, ãäå ãîòîâèëîñü íîâîå ìîùíîå íàñòóïëåíèå 
ñîâåòñêèõ âîéñê. Êàæäûé ïåðåëåò íà íîâûé àýðî
äðîì — ñîáûòèå ðàäîñòíîå, ïî÷òè ïðàçäíè÷íîå. 
Íîâûé àýðîäðîì — íîâàÿ æèçíü. Íàäîëãî ëè? Êòî 
ìîã çàãàäûâàòü íàïåðåä? Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ñîòíè 
êèëîìåòðîâ ýòîé çåìëè, ñîâñåì íåäàâíî ïîëèòûå 
êðîâüþ ñîâåòñêèõ ëþäåé, òåïåðü ñíîâà íàøè. 
Âîéíà îòîøëà äàëüøå. È íàä ýòîé çåìëåé óæå 
÷èñòîå íåáî...

Íàø ïîëê ïåðåëåòàë íà àýðîäðîì, 
ðàñïîëîæåííûé â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ îò ëèíèè 
ôðîíòà.

Ãîñïîäñòâî íàøåé àâèàöèè â âîçäóõå áûëî 
ïîäàâëÿþùèì. Òåïåðü, êðîìå òàêòè÷åñêîãî è 
ìîðàëüíîãî ôàêòîðîâ, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ÷èñ-
ëåííîå ïðåâîñõîäñòâî. Íî âðàã åùå áûë ñèëåí. È 
â âîçäóõå, êàê è íà çåìëå, øëè îæåñòî÷åííûå áîè.

ß íèêîãäà íå âïàäàë â ÷èñëîâóþ ìèñòèêó è 
íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ íà ñâîþ ñóäüáó òðèíàä-
öàòîãî ðåáåíêà ó ìàòåðè. À ýòîò âîçäóøíûé áîé 
13 èþëÿ ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ çàêîí÷èëñÿ 
äëÿ ìåíÿ íåñ÷àñòüåì.

Â òîò äåíü, äî ïðåäåëà çàïîëíåííûé ãóëîì 
îðóäèé è ìîòîðîâ, äåíü íà÷àëà íàñòóïëåíèÿ 

Öåíòðàëüíûé àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ô. 33, îï. 690155, ä. 355, ë.2.
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Íåñêîëüêî áîìáîâîçîâ ñáèëè. Ïîáåäà ìíîæèò 
ñèëû, à óâëå÷åíèå áîåì ïðèòóïëÿåò íàñòîðî
æåííîñòü.

— ß «Âûäðà», èäó â àòàêó, — òî è äåëî ðàäèðóåò 
Áîáðîâ. — Ïðèêðîé!

— ß «Ìîðäâèí», ïðèêðûâàþ, — îòâå÷àþ ÿ è íå 
îòñòàþ îò íåãî, ñìîòðþ âî âñå ãëàçà, ÷òîáû êàêîé-
íèáóäü ñòåðâÿòíèê íå çàøåë åìó â õâîñò, ñâåðõó 
èëè ñáîêó.

Áîáðîâ àòàêóåò «ôîêêå-âóëüôà», ïîëèâàÿ åãî 
ñìåðòîíîñíûì øêâàëîì ïóëü, è òîò, çàäûìèâ, 
âàëèòñÿ âíèç. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãàåò «ìåññåð-
øìèòòà». ß íå çàìåòèë, êàê îäèí «ôîêêå-âóëüô» 
çàøåë ñçàäè è äàë äëèííóþ î÷åðåäü ïî ìîåìó 
ñàìîëåòó. Êàê ðàñêàëåííûì æåëåçîì îáîæãëî 
ëåâîå ïëå÷î. Ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ îêðàñèëèñü 
êðîâüþ. Êàáèíà íàïîëíèëàñü óäóøëèâûì äûìîì, 
ñàìîëåò îõâàòèëî ïëàìÿ. Ñëûøó ãîëîñ Áîáðîâà:

— ß — «Âûäðà», ÿ — «Âûäðà», ïðûãàé!..
Âëàäèìèð, ìîé äðóã è êîìàíäèð, êîíå÷íî, òàêîé 

ïðèêàç íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ýôèð íå ïîøëåò. Îí 
âèäèò, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ åãî âåäîìûì.

— «Ìîðäâèí», ïðèêàçûâàþ!
Íî êàê ïðûãàòü, êîãäà íàõîæóñü íàä 

îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèåé! Íàäî äîòÿíóòü äî 
ðàñïîëîæåíèÿ ñâîèõ âîéñê. Íî îò äûìà è ïëàìåíè 
ÿ íè÷åãî íå âèæó…

Îòêðûë äâåðöó êàáèíû è ïûòàþñü âûïðûãíóòü. 
Ïîòîê âîçäóõà îòáðàñûâàåò íàçàä, îáî ÷òî-òî 
î÷åíü áîëüíî óäàðÿþñü áîêîì è çàòåì ïàäàþ 
ñëîâíî â áåçäíó…

ß îòêðûë ãëàçà. Íàäî ìíîé ðàñêèíóòî ñåðîå 
ïîëîòíî. Íåò, ýòî íå ïîëîòíî, à ïîòîëîê òàêîé. 
È ïî÷åìó-òî êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ, êàê âîäà íàä 
îìóòîì. «Äà ýòî æå ó ìåíÿ ãîëîâà êðóæèòñÿ!» 
Âèæó ÷åëîâåêà â áåëîì... «À-à... ß áîëåí. Ãäå ÿ? 
Â íàøåì ãîñïèòàëå? Íåò, â êàêîì-òî êðåñòüÿíñêîì 
äîìå. Ëåæó íà ïîëó». Ïîøåâåëèë íîãîé, è áóäòî 
òûñÿ÷è èãîëîê âïèëèñü â òåëî. À ëèöî îãíåì 
ãîðèò. Ñòðàøíàÿ áîëü. Íî ÷òî òàêîå? ß ñëûøó 
íåïîíÿòíûå ñëîâà... Íåìåöêàÿ ðå÷ü.

Ñòàë äîãàäûâàòüñÿ. ß ó ôàøèñòîâ â ïëåíó. 
Ãîëîâà øëà êðóãîì. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà êðàñíàÿ 
ïåëåíà. Âñå òåëî ñîòðÿñàëà ëèõîðàäî÷íàÿ äðîæü. 
Ê ãîðëó ïîäñòóïèë òâåðäûé êîì, çàòðóäíÿâøèé 
äûõàíèå. À ñåðäöå, êàçàëîñü, ñæèìàëè õîëîäíûå 
ùóïàëüöà ñïðóòà. Êàê íè ñòàðàëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî 
âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ è âñå, ÷òî ñî ìíîþ 
ïðîèçîøëî, íå ïîëó÷àëîñü. Îáðàçîâàëñÿ êàêîé-òî 
ïðîâàë â ïàìÿòè. È âîò ÿ â ýòîé çåìëÿíêå, à òî÷íåå, 
â êàêîé-òî èçâåñòêîâîé ÿìå. Ïàõíåò èçâåñòüþ. Ñ 
êðàÿ ÿìû âûñóíóëà ìîðäó ñåðàÿ îâ÷àðêà, ãàâêíóëà 
è ñêðûëàñü.

— Íó êàê? Æèâ, áðàòèøêà? — ñëûøó äðóæåñêèé 
ãîëîñ. — À ìû çäåñü ïîäóìàëè, ÷òî òû óæå íå 
îòêðîåøü ãëàçà.

Ìîåìó óäèâëåíèþ è ðàäîñòè íå áûëî ãðàíèö. 
Âîçëå ìåíÿ íàõîäÿòñÿ íàøè, ðóññêèå, ñîâåòñêèå 
ëþäè!

— Æèâ... — îòâå÷àþ. — Äà ÿ íà òîò ñâåò íå 
ñïåøó. À âû êòî?

— ß ìàéîð Ñåðãåé Âàíäûøåâ. Òîæå ëåò÷èê. 
Øòóðìîâèê. Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè... Áûâøèé, òî 
åñòü, — îòðåêîìåíäîâàëñÿ ïåðâûé.

— È ÿ ëåò÷èê. Êðàâöîâ ôàìèëèÿ, — çàãîâîðèë 
âòîðîé. — Çîâóò òîæå Ñåðãååì.

Îáà îíè ïîäñåëè êî ìíå, è ìû ðàçãîâîðèëèñü. 
ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Âàíäûøåâà, îòêóäà îí ðîäîì.

— Èç Ðóçàåâêè. Â Ìîðäîâèè åñòü òàêîé ãîðîä.
— Íåóæåëè? — îáðàäîâàëñÿ ÿ. — Òàê ìû, 

îêàçûâàåòñÿ, çåìëÿêè! ß èç Òîðáååâà! Íå ñëûøàë 
ïðî òàêóþ ñòàíöèþ?..

— Íå òîëüêî ñëûøàë. Ñêîëüêî ðàç ïðîåçæàë 
ìèìî íåå! 

Ýòî îòêðûòèå åùå áîëüøå íàñ ñáëèçèëî. Ìû 

Î×ÍÓËÑß — Â ÏËÅÍÓ
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— Ìû â Âàðøàâå.
Âîò ìàøèíà ïîâåðíóëà â ñòîðîíó, îñòàíîâèëàñü. 

Ìû âûëåçëè èç ôóðãîíà è îêàçàëèñü â ñàäó. 
Ïîîäàëü ñòîÿëî áåëîå çäàíèå ñ àðêîé.

— Áûâøàÿ ïñèõáîëüíèöà, — ñíîâà ÿ óñëûøàë 
øåïîò. — Áîëüíûõ ëèêâèäèðîâàëè è ñäåëàëè 
çäåñü ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ.

Ïîñëå ïðîâåðêè íà ïëîùàäè ïåðåä àðêîé íàñ 
ïîñåëèëè â «ïàëàòû».

Ïåðâîå âðåìÿ ãèòëåðîâöû âñÿ÷åñêè çàèñêèâàëè 
ïåðåä íàìè, ñòàðàëèñü âíóøèòü íàì, ÷òî îíè 
ãóìàííî îòíîñÿòñÿ ê ñîâåòñêèì âîåííîïëåííûì. 
Âåðíóëè äàæå ðàíåå îòîáðàííûå ó íàñ îðäåíà, 
ñîõðàíèëè ôîðìó. Íà äîïðîñàõ îáåùàëè â ëþ
áîå âðåìÿ äàòü ñâîáîäó, åñëè... ïåðåéäåì íà 
èõ ñòîðîíó! Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìû äîëæíû ñòàòü 
ïîñîáíèêàìè âðàãà, èçìåíèòü ñâîåìó íàðîäó, 
ñâîåé ëþáèìîé Ðîäèíå. Òàêèõ ñðåäè íàñ íå 
íàøëîñü.

Êàæäûé èç íàñ ïî-ñâîåìó, íî ãëóáîêî 
ïåðåæèâàë ñâîþ òðàãåäèþ. Áîëüøå âñåãî ìó÷èëà 
ìûñëü î òîì, ÷òî ìû ëèøèëèñü âîçìîæíîñòè 
ïðîäîëæàòü ñðàæàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè â ðÿäàõ 
íàøåé àðìèè. È ÷åì áîëüøå îá ýòîì äóìàëè, òåì 
ñèëüíåå ðîñëà ðåøèìîñòü è â ïëåíó ïðîäîëæàòü 
áîðüáó ñ âðàãîì. Îá ýòîì ìû íå ðàç áåñåäîâàëè 
ñ Âàíäûøåâûì è Êðàâöîâûì. Ïðåæäå âñåãî, 
êîíå÷íî, äóìàëè î ïîáåãå. Äåñÿòêè ïðîåêòîâ 
îñâîáîæäåíèÿ èç ïëåíà îáñóæäàëè åæåäíåâíî, 
ñòðåìÿñü èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîáåãà ìàëåéøóþ 
âîçìîæíîñòü. Âñå ýòî äåëàëîñü â ñòðîãîé òàéíå, 
èáî, óçíàé îá ýòîì ýñýñîâöû, íàì áû íå èçáåæàòü 
ñìåðòè.

Îäíàæäû, ïåðåä íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, êî 
ìíå ïîäîøåë Âàíäûøåâ:

— Ïîïðîáóåì ñåãîäíÿ íî÷üþ? Êðóãîì äåðåâüÿ, 
ëàãåðü, êàæåòñÿ, íå îãîðîæåí... Ìîæåò, âûðâåìñÿ...

Òÿæåëî áûëî ñëóøàòü åãî, âåäü ÿ åùå íå 
â ñîñòîÿíèè áûë áåæàòü: íîãà ñèëüíî áîëåëà, 
ïåðåäâèãàëñÿ ñ ïîìîùüþ ïàëêè, îáîææåííîå ëèöî 
âñå åùå áûëî ïîêðûòî êðîâàâîé êîðêîé.

— Áåãèòå áåç ìåíÿ, à ÿ â äðóãîé ðàç.
Íî÷üþ Âàíäûøåâ è Êðàâöîâ âûøëè èç áàðàêà. 

Íî ïîä óòðî âåðíóëèñü îáðàòíî. Íåò, íå òàê ïðîñòî 
áûëî óéòè, êàê èì êàçàëîñü. Îíè íàòêíóëèñü íà 
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, îïîÿñûâàâøóþ ëàãåðü. Ýòî 
ïðåïÿòñòâèå ìîæíî áûëî áû êàê-òî ïðåîäîëåòü, 
íî çà ïðîâîëîêîé ðàñõàæèâàëè ÷àñîâûå, ðûñêàëè 
ñòîðîæåâûå ïñû. Íåçàäîëãî äî ýòîãî èç ëàãåðÿ 
áåæàëî äâîå ñìåëü÷àêîâ, íî èõ ïîñòèãëà íåóäà÷à: 
îäíîãî äî ñìåðòè çàãðûçëè ñîáàêè, äðóãîãî 
çàñòðåëèë ÷àñîâîé. Ðåøèëè áîëåå òùàòåëüíî 
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïîáåãó è âûáðàòü óäà÷íûé ìî
ìåíò, à òàì, ìîæåò áûòü, è ÿ âñòàíó íà íîãè.
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Фамилия			Д   евятаев
Имя				    Михаил
Дата и место рождения	 1917 в Салазгорь 
				    (Мордовия)
Религия			   -
Имя отца 			   Петр
Матери				А   кулина
Гражданство  		  мордвин
Звание 			   ст. лейтенант
Воинск. подразделение 	 237 авиаистребительный 	
				    полк 2 эскадрилья, 2 цель
Гражданская профессия  	 студент
Дата и место пленения 	 13.7.44 около Броды

Подробное  описание   личности	
Рост   			   1.68
Цвет волос 
Особые приметы: 		Г  лаза жёлтовато-карие, 
взъерошенные размашисто-сходящиеся брови, толстый, 
широкий, седловидный нос, на щеках впадины, на шее 
шрам, под веком одна бородавка, сильная фигура.

âñïîìèíàëè ðîäíûå ìåñòà, îáùèõ çíàêîìûõ, 
êîòîðûõ îêàçàëîñü äîâîëüíî ìíîãî, è êàê-òî ëåã÷å 
ñòàëî íà äóøå. 

Âñêîðå íàñ, ïëåííûõ ëåò÷èêîâ, íà àâòîìàøèíå 
äîñòàâèëè íà àýðîäðîì.

Ëåòåëè íåäîëãî. Ñ ñàìîëåòà íàñ ïåðåñàäèëè 
â êðûòóþ ýñýñîâñêóþ àâòîìàøèíó è ïîâåçëè â 
ñòîðîíó áîëüøîãî ãîðîäà. Êîãäà ãðóçîâèê ì÷àëñÿ 
ïî øèðîêèì óëèöàì, îäèí èç ëåò÷èêîâ øåïíóë:
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Íàñ ïåðåïðàâèëè â ëîäçèíñêèé ëàãåðü. Íåäîëãî 
ìû ïðîáûëè â ýòîì çàñòåíêå, íî ãîðÿ õëåáíóëè ñ 
èçáûòêîì. Ñ ïåðâîé æå ìèíóòû ïðåáûâàíèÿ òàì 
ïîíÿëè, ÷åãî ñòîÿò óâåðåíèÿ ãèòëåðîâöåâ â èõ 
«ãóìàííîñòè»...

Ïðèâåçëè íàñ â îáåäåííîå âðåìÿ. È òóò 
æå óâèäåëè äëèííóþ î÷åðåäü èçìîæäåííûõ è 
îáîðâàííûõ ëþäåé.

— Íåóæåëè ýòî íàøè ëåò÷èêè? — âûðâàëîñü ó 
êîãî-òî.

— Áûëè ëåò÷èêàìè. Íî òåïåðü îíè äàëåêî 
íå óëåòÿò. Ñêîðî è âû òàêèìè áóäåòå, — çëîáíî 
áðîñèë ñîïðîâîæäàâøèé íàñ íåìåö-ïåðåâîä÷èê.

Ìû ñ óæàñîì ñìîòðåëè íà ýòó î÷åðåäü ñêåëåòîâ, 
çàêóòàííûõ â ëîõìîòüÿ. Îíè ñòîÿëè ñ àëþìèíèåâûìè 
ìèñêàìè è îäèí çà äðóãèì ïîäõîäèëè ê áî÷êå 
ïîñðåäè äâîðà, èç êîòîðîé íàëèâàëè â ìèñêè «ñóï», 
ñîñòîÿâøèé èç îäíîé âîäû è áðþêâû. Åãî íå ñòàëè 
áû åñòü äàæå ñâèíüè. Íî è ýòîé áóðäû ïëåñêàëè 
â ìèñêó, ÷òîáû ëèøü ïîêðûòü äíî. À ñêîëüêî ðàç 
ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êîãäà èçíóðåííûå ïëåííèêè 
âìåñòî «ñóïà» ïîëó÷àëè ÷åðïàêîì ïî ãîëîâå!

Âî ìíîãîì ñõîäíûå ñóäüáû ó óðîæåíöåâ 
Òîðáååâà è Ðóçàåâêè. Âîåííûå ëåò÷èêè. Èþëü 
1944 ãîäà îêàçàëñÿ äëÿ îáîèõ  ðîêîâûì: 
èõ  ñàìîëåòû áûëè ïîäáèòû. Çàòåì ïëåí, 
èçíóðèòåëüíûå äîïðîñû, øàíòàæ. Ëîäçèíñêèé, 
Êëÿéíêåíèãñáåðãñêèé êîíöëàãåðÿ.

Íåóåìíàÿ æàæäà ñâîáîäû ðîäèëà æåëàíèå 
è ó Äåâÿòàåâà, è ó Âàíäûøåâà âûðâàòüñÿ èç 
ôàøèñòñêîé íåâîëè, íî èõ  ïðåäàëè. Ñ. Âàíäûøåâ 
îñåíüþ 1944 ãîäà áûë ïåðåâåäåí â ëàãåðü 
Ëóêêåíâàëüäå, þæíåå Áåðëèíà, ãäå 22 àïðåëÿ 
1945 ãîäà áûë îñâîáîæäåí 29 ìîòîñòðåëêîâîé 
áðèãàäîé Êðàñíîé Àðìèè 1 Óêðàèíñêîãî ôðîíòà.

Ñ. Âàíäûøåâ âåðíóëñÿ â ñâîé ïîëê. Ïîä åãî 
êîìàíäîâàíèåì ýñêàäðèëüÿ ó÷àñòâîâàëà â øòóðìå 
Áåðëèíà.

Îáà — Äåâÿòàåâ è Âàíäûøåâ ïåðåæèëè èçìà-
òûâàþùèå ïîâñåäíåâíûå äîïðîñû. Âàíäûøåâ çà 
9 ìåñÿöåâ ôàøèñòñêîãî ïëåíà áûë ïðèãîâîðåí 
ê 15 ãîäàì èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ  ëàãåðåé è 
îñâîáîæäåí ëèøü â 1955-ì çà íåäîêàçàííîñ- 
òüþ îáâèíåíèÿ.

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ê îáîèì çåìëÿêàì 
ïðèøëà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò  ïîñëå Ïîáåäû. 
Åùå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
êîìàíäèð ýñêàäðèëüè ìàéîð Ñ. È. Âàíäûøåâ 
äâàæäû ïðåäñòàâëÿëñÿ êîìàíäîâàíèåì ê çâàíèþ 
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È åñëè â ïåðâûé ðàç 
ïðåäñòàâëåíèå çàäåðæàëîñü èç-çà îôîðìëåíèÿ 
ìàòåðèàëîâ íå ïî ôîðìå, òî âî âòîðîé ðàç æèçíü 
ïðåïîäíåñëà îôèöåðó æåñòîêèé óðîê, ïðîâåðèâ 
íà ïðî÷íîñòü åãî õàðàêòåð. Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö 
ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ê íàãðàäå 15 èþëÿ 1944 
ãîäà (äîêóìåíòû óæå íàõîäèëèñü â âûøåñòîÿùèõ  
èíñòàíöèÿõ) ñàìîëåò  Âàíäûøåâà áûë ñáèò  
ñíàðÿäîì çåíèòíîé àðòèëëåðèè.

Çîëîòóþ çâåçäó Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 
ïîëó÷èë òîëüêî ÷åðåç 50 ëåò  ïîñëå ïîñëåäíåãî 
ïðåäñòàâëåíèÿ — 6 ìàÿ 1994 ãîäà.

Ë. Ñàíäèíà, Þ. Þøêèí 

Â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ». 
Íèæíèé ðÿä: Ì. Äåâÿòàåâ (êðàéíèé ñëåâà), 

Ñ.Âàíäûøåâ (ñèäèò â öåíòðå).  
Àïðåëü 1957 ãîäà

Ìèõàèë Äåâßòàåâ è Ñåðãåé 
Âàíäûøåâ: ñõîäíûå ñóäüáû

Èçâåùåíèå î òîì, ÷òî ñûí Ìèõàèë ïðîïàë 
áåç âåñòè, Àêóëèíà Äìèòðèåâíà ïîëó÷èëà 

â  îêòÿáðå 1944 ãîäà.

Æèëè ìû â áàðàêàõ, îáíåñåííûõ êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé ïîä òîêîì âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Îêíà 
áàðàêîâ íà íî÷ü çàêðûâàëèñü ñòàâíÿìè. Â ïåðâûé 
æå äåíü ó âñåõ îòîáðàëè îðäåíà, âûäàëè áèðêè ñ 
íîìåðêàìè. Êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë çàáûòü 
ñâîè ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî, ïðîñòèòüñÿ ñî 
ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì, ïîìíèòü òîëüêî 
íîìåð. 

Ãîëîä, ïûòêè, èçäåâàòåëüñòâà — âîò ÷åì õîòåë 
âðàã ñëîìèòü âåðíîñòü ñîâåòñêèõ âîèíîâ ñâîåé 
Ðîäèíå. Êóñî÷åê õëåáà-ñóððîãàòà íàïîëîâèíó 
èç äðåâåñíûõ îïèëîê âûäàâàëñÿ íà âåñü äåíü. 
Íàäñìîòðùèêè öèíè÷íî çàÿâëÿëè, ÷òî ìû, ðóññêèå, 
íå óìååì åñòü õëåá. Åãî, ìîë, íóæíî ñúåäàòü íå 
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ñðàçó, à ïîñòåïåííî — òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè íå 
áóäåì ÷óâñòâîâàòü ãîëîäà. 

Òðóäíî ðàññêàçàòü îáî âñåõ èçóâåðñòâàõ 
íîñèòåëåé «íîâîãî ïîðÿäêà», îá èõ æåñòîêîñòè è 
ñàäèçìå. Êàæäûé èçäåâàëñÿ íàä íàìè, êàê ìîã è 
ñêîëüêî õîòåë, äåëàë âñå, ÷òî ïîäñêàçûâàëà åìó 
ñàäèñòñêàÿ ôàíòàçèÿ. Íàïðèìåð, ïî ðàñïîðÿæåíèþ 
íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ, èçîùðåííîãî â ïûòêàõ, íàñ 
çàñòàâëÿëè ïîñëå îáåäà áåãàòü âîêðóã êîëîäöà.

— Ýòà çàðÿäêà íåîáõîäèìà äëÿ ëó÷øåãî 
óñâîåíèÿ ïèùè, — ãîâîðèë ëàãåðôþðåð.

Íàñ áåñïðåðûâíî ñòðîèëè íà ïîâåðêè, 
çàñòàâëÿëè áåãàòü ê ãðóïïå íåìöåâ è âûêðèêèâàòü 
ïî-íåìåöêè ñâîé íîìåð. Èç-çà íåçíàíèÿ íåìåöêîãî 
ÿçûêà ÿ êàê-òî ïåðåïóòàë ñâîé íîìåð, è çà ýòî 
ôåëüäôåáåëü îãðåë ìåíÿ ïàëêîé. Ìíîãî, î÷åíü 
ìíîãî ïîãèáëî ñîâåòñêèõ ëþäåé îò òàêèõ «ðàç
âëå÷åíèé».

Â ëîäçèíñêîì ëàãåðå ìåíÿ îæèäàëà åùå îäíà 
âñòðå÷à. Ñèæó â áàðàêå íà ïàðàõ è ÷óâñòâóþ 
íà ñåáå ÷åé-òî çàñòûâøèé âçãëÿä. Ïîâåðíóë 
ãîëîâó — óâèäåë íåâûñîêîãî ÷åëîâåêà ñ 
áîðîäêîé. Çíàêîìûå ãëàçà, íîñ, à âîò áîðîäà...

— Ìèõàèë, çäðàâñòâóé! — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå. 
È òóò ïî ãîëîñó óçíàë Èâàíà Ïàöóëó. Ñ íèì ÿ íå 
ðàç âñòðå÷àëñÿ íà 2-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå. Õîòü 
ñëóæèëè è â ðàçíûõ ïîëêàõ, íî áàçèðîâàëèñü íà 
îäíîì àýðîäðîìå.

Ïàöóëà ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà ñîâåðøàë 
ðàçâåäêó â ðàéîíå Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêîãî, åãî 
ñàìîëåò áûë ñáèò ôàøèñòñêîé çåíèòêîé. Ðàíåíîãî, 
åãî çàõâàòèëè â ïëåí è ïðèâåçëè â ýòîò ëàãåðü.

Â àâãóñòå 1944 ãîäà Èâàí Ïàöóëà ïîä 
ñòðîãèì ñåêðåòîì ñîîáùèë ìíå, ÷òî â ëàãåðå 
ãîòîâÿòñÿ âîññòàíèå è ìàññîâûé ïîáåã. Èìååòñÿ 
ñâÿçü ëàãåðÿ ñ ïîëüñêèìè ïàðòèçàíàìè è îò
ðÿäîì Êîâïàêà. Â áëèæàéøóþ íî÷ü ïî ñèãíàëó 
âñå çäîðîâûå äîëæíû áðîñèòüñÿ ê âîðîòàì, 
âîðâàòüñÿ â êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå, îâëàäåòü 
îðóæèåì, óíè÷òîæèòü îõðàíó è ãðóïïàìè óõîäèòü 
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ...

Íå çíàþ, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü, åñëè 
áû íå ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ìû íèêàê íå îæèäàëè. 
Âíåçàïíî íàñ ïîäíÿëè, ðàññîâàëè ïî âàãîíàì, è 
ýøåëîí äâèíóëñÿ íà çàïàä.

Âàíäûøåâ, Êðàâöîâ, Ïàöóëà è ÿ ïîïàëè â 
îäèí âàãîí, êîòîðûé áûë ðàçäåëåí ïðîâîëî÷íîé 
ðåøåòêîé. Ïî îäíó ñòîðîíó — ãèòëåðîâöû, ïî 
äðóãóþ — ìû. Âàíäûøåâ ñïåöèàëüíî ñåë ðÿäîì 
ñ äâåðüþ, ÷òîáû äàòü íàì ñèãíàë ê ïîáåãó. Ê 
ñîæàëåíèþ, áëàãîïðèÿòíîãî ìîìåíòà äëÿ ýòîãî íå 
ïðåäñòàâèëîñü, è íàñ ïðèâåçëè â Êëÿéíêåíèãñáåðã. 
Ìû è íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íàøè ñâåäåíèÿ î 
ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ è çâåðñòâàõ ãèòëåðîâöåâ 
åùå äàëåêî íå ïîëíû è ÷òî çäåñü íàì ïðåäñòîèò 
ïîïîëíèòü èõ...

Áàðàêè â Êëÿéíêåíèãñáåðãñêîì ëàãåðå ñòîÿëè 
äàëåêî äðóã îò äðóãà, è êàæäûé â îòäåëüíîñòè 
áûë, êàê ïàóòèíîé, îïóòàí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. 
Êðóãîì — ñòîðîæåâûå âûøêè, íà íèõ — ýñýñîâöû ñ 
ïóëåìåòàìè, âíèçó — ÷àñîâûå ñ ñîáàêàìè.

Íàøó ãðóïïó ÷åëîâåê â äâåñòè ïîìåñòèëè â 
îäíîì èç ùèòîâûõ áàðàêîâ, îáíåñåííîì øåñòüþ 
ðÿäàìè «êîëþ÷êè» ïîä òîêîì. Ñðàçó æå ïîãíàëè 
íà ðàáîòó — îñóøàòü áîëîòà â îêðåñòíîñòÿõ ëàãåðÿ. 
Çàñòàâëÿëè êîïàòü äëèííûå êàíàâû, ñòîÿ ïî ïîÿñ 
â âîäå è ãðÿçè. Ãîëîäíûå, èçìó÷åííûå ëþäè 
áóëòûõàëèñü â òðÿñèíàõ, ïàäàëè îáåññèëåâøèå, 
çàõëåáûâàÿñü âîíþ÷åé çåëåíîé êèñåëåîáðàçíîé 
æèæåé. Íèêòî íå èìåë ïðàâà ðàçîãíóòü ñïèíó, 
÷òîáû õîòü íåìíîãî ïåðåäîõíóòü, îòäûøàòüñÿ.

Íàì ñ Âàíäûøåâûì, Ïàöóëîé è Êðàâöîâûì 
îïÿòü ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â îäíî ïîìåùåíèå, 
ãäå íà äâóõúÿðóñíûõ íàðàõ ðàçìåùàëîñü äâàäöàòü 
âîñåìü ëåò÷èêîâ, â áîëüøèíñòâå òÿæåëîðàíåíûõ. 

Ó ìåíÿ êðóã äðóçåé ðîñ. Çäåñü æå ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ ñèáèðÿêîì Àðêàäèåì Öîóíîì. Êîãäà-òî îí 

áûë âûñîêèì, ñòàòíûì àòëåòîì, îáëàäàþùèì è 
ìåäâåæüåé ñèëîé. Òåïåðü æå  — õóäóùèé, äëèííûé. 
Êîñòÿìè ãðåìèò. À â ãëàçàõ íåíàâèñòü ê ôàøèçìó. 
È îí ïîñòîÿííî äóìàë î ïîáåãå. Ïûòàëñÿ âû
ðâàòüñÿ èç íåâîëè, âñòàòü â ñòðîé çàùèòíèêîâ 
Ðîäèíû. Òàêàÿ ìå÷òà æèëà â êàæäîì èç íàñ, 
âîåííîïëåííûõ ëåò÷èêîâ. Ó êàæäîãî íà Ðîäèíå 
îñòàâàëèñü ðîäíûå, áëèçêèå, ñåìüÿ. À ïëåí  — ýòî 
êàê áèáëåéñêèé «òîò ñâåò». Â ïëåíó ÷åëîâåê íå 
æèâåò. Îí òîëüêî ìå÷òàåò, êàê áû îêàçàòüñÿ íà 
ñâîáîäå, òàì, ãäå íåò ðåøåòîê, êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, 
êàíäàëüíîãî çâîíà, ëàÿ îâ÷àðîê, çëîáíûõ îêðèêîâ.

Ñðåäè âîåííîïëåííûõ ÿ îñîáåííî 
ñèìïàòèçèðîâàë ìàéîðó àâèàöèè Íèêîëàþ 
Êèòàåâó. Íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîé, ñ îáå
çîáðàæåííûì îæîãàìè ëèöîì. Îí òîæå áûë 
ëåò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì. Áûë ñáèò íàä ÷èñòûì 
ïîëåì. Êèòàåâ õîðîøî çíàë ìàðêè ôàøèñòñêèõ 
ñàìîëåòîâ. Ðàññêàçûâàë î íèõ: ÷åì îíè ëó÷øå 
èëè õóæå íàøèõ. Ñòàðîæèëû ëàãåðÿ ïåðåäàâàëè, 
÷òî Êèòàåâà óæå âîçèëè íà äîïðîñû â Áåðëèí, ÷òî 

ÍÀÐÀÑÒÀÞÙÅÅ ÓÏÎÐÑÒÂÎ
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â ñòàâêå Ãèòëåðà åìó, Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 
ïðåäëàãàëè âûñîêóþ äîëæíîñòü. Íî êîìàíäèð 
Êðàñíîé Àðìèè íàîòðåç îòêàçàëñÿ èçìåíèòü ñâîåé 
Ðîäèíå. È çäåñü, ñðåäè íàñ, ñâîèì ïîâåäåíèåì 
òîëüêî ïîêàçûâàë ïðèìåð ìóæåñòâà:

— Íàäî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ëó÷øåå, âåðèòü â 
óñïåõ. Âåäü èç ëþáîãî áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ 
ìîæíî íàéòè âûõîä. Ó íàñ, 
íàïðèìåð, ìîæíî îðãàíèçîâàòü 
êîëëåêòèâíûé ïîáåã. Çàõâàòèòü 
îðóæèå, ïåðåáèòü îõðàíó è óéòè 
â ëåñ ê ïàðòèçàíàì.

 — À êàêèì îáðàçîì... 
çàõâàòèòü îðóæèå?  — êòî-òî 
çàäàë âîïðîñ.

— À îá ýòîì íàäî ïîäóìàòü. 
Íàäî ðàçðàáîòàòü ïëàí. Íà
ïðèìåð, ìîæíî ... Íåò, ñðàçó íå 
ïðèäóìàåøü. Íî åñòü æå ïóòè ê 
ñâîáîäå ïî âîçäóõó, ïî çåìëå, 
ïîä çåìëåé íàêîíåö...

«Ñòîï, ñòîï, — ïðèçàäóìàëñÿ 
ÿ. — È ïîä çåìëåé ìîæíî?» 
Ýòà ìûñëü çàïàëà ãëóáîêî ìíå 
â äóøó. «Óáåæàòü ïîäçåìíûì 
õîäîì». 

Ïîäîøåë ìîëîäîé 
âîåííîïëåííûé. Áðîâè ÷åðíûå, 
ãóñòûå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ãäå-òî âèäåë åãî, è ëèöî 
çíàêîìî.

— Ýòî Âàñÿ Ãðà÷åâ, — êèâíóë íà íåãî Ïàöóëà. 
—  Âû çåìëÿêè. Îí òîæå èç Ìîðäîâèè.

Âàñÿ? Ãðà÷åâ! Äà, ýòî îí! Îí òîæå èç Òîðáååâà! 
ß ñ íèì â îäíîì êëàññå ó÷èëñÿ. Äåâÿòü ëåò íå 
âèäåëèñü. Îáà ïîðÿäêîì èçìåíèëèñü. ß çíàë: 
îí òîæå ëåò÷èê. Ëåòàë íà øòóðìîâèêå. È âîò 
Âàñÿ áîëüøå íå ëåòàåò.

Ìû îáðàäîâàíî îáíÿëèñü ñ îäíîêëàññíèêîì. 
Âàñÿ ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìè íà íàðàõ ñ ìîèì ñîñåäîì, 
ïåðåáðàëñÿ áëèæå êî ìíå.

— Ðåáÿòà, — ãîâîðþ, — åñòü èäåÿ. Äàâàéòå 
óáåæèì... Ìîæíî ñäåëàòü ïîäêîï. Ïîä ïîëîì. È 
âûéòè çà êîëþ÷êó. Òóäà ìåòðîâ òðèäöàòü. Îñèëèì, 
åñëè äðóæíî âîçüìåìñÿ. Íîæ åñòü.

Âñå æå ðåøèëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ. Äðóãîãî 
íàäåæíîãî ïóòè äëÿ ïîáåãà ó íàñ íå áûëî. Ýòîò 
åäèíñòâåííûé è íàèáîëåå âåðíûé. Ãëàâíîå 
—   íà÷àòü, à òàì íàéäåì âñå íåîáõîäèìîå. Âåäü 
íåäàðîì ãîâîðèòñÿ â íàøåì íàðîäå, ÷òî «ãîëü íà 
âûäóìêè õèòðà».

Ïîãîâîðèëè ñ äðóãèìè íàäåæíûìè òîâàðèùàìè. 
Âñå ñîãëàñèëèñü ñ íàìè. Èñõóäàëûå ëèöà 
ïëåííèêîâ çàñâåòèëèñü íàäåæäîé. Ïîäãîòîâêà ê 
îñóùåñòâëåíèþ çàäóìàííîãî ïëàíà íà÷àëàñü è øëà 

â ñòðîæàéøåé òàéíå, â êîòîðóþ áûëè ïîñâÿùåíû 
òîëüêî òå, êòî áóäåò íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàòü â 
ïîäêîïå.

Â ïîèñêàõ ìåñòà, îòêóäà áû íà÷àòü ïîäêîï, ìû 
ñ Âàíäûøåâûì, Êðàâöîâûì è Ïàöóëîé îñìîòðåëè 
âñå ïîìåùåíèÿ áàðàêà, è, êîãäà çàøëè â 
ïîñëåäíþþ, óãëîâóþ êîìíàòó, Êðàâöîâ âîñêëèêíóë:

— Âîò ýòà ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ! 
Ïîêàðàóëüòå-êà, à ÿ îáñëåäóþ 
åå...

ß âñòàë ó äâåðè, îñòàëüíûå 
çàíÿëè ïîñòû ó îêîí, ÷òîáû 
ñëåäèòü çà äâèæåíèÿìè 
îõðàííèêîâ, à Êðàâöîâ íà 
÷åòâåðåíüêàõ ïîïîëç ïîä 
íèæíèå íàðû. Âûëåç îòòóäà 
ìîêðûé îò ïîòà.

— Ëó÷øåãî ìåñòà íå íàéòè, 
— ñîîáùèë îí íàì. — Òîëüêî 
ïëîõî ïîääàþòñÿ äîñêè, ñóõèå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû 
ñîðâàëè äâå ïîëîâèöû ïîä íà
ðàìè è çàáðàëèñü â ïîäïîëüå. 
Îêàçàëîñü, ÷òî ïîë â áàðàêå 
äî ìåòðà âîçâûøàåòñÿ íàä 
çåìëåé, åñòü ãäå ðàññûïàòü 
ãðóíò. Ðåøèëè êîïàòü. Íàøëè 
êóñîê êðîâåëüíîãî æåëåçà, 

ñäåëàëè èç íåãî íåáîëüøîé ïðîòèâåíü. Ìèñêàìè, 
ëîæêàìè, íîãòÿìè âãðûçàëèñü â ãðóíò. Çåìëþ 
óêëàäûâàëè íà ïðîòèâåíü, âîëîêîì âûòàñêèâàëè 
íàâåðõ è ðàçáðàñûâàëè ïîä ïîëîì. Âñêîðå êîìó-
òî èç òîâàðèùåé óäàëîñü ðàçäîáûòü ñàïåðíóþ 
ëîïàòó, è äåëî ïîøëî âåñåëåå. Ðàáîòàëè íî÷üþ, 
à ïîä óòðî âñå ñòàðàòåëüíî óáèðàëè, íå îñòàâëÿÿ 
íèêàêèõ ñëåäîâ, ÷òîáû íå çàìåòèëè ôàøèñòñêèå 
èùåéêè. Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ïðîøëè óæå 
íåñêîëüêî ìåòðîâ çà áàðàê, â ñòîðîíó ïðîâîëî÷íîé 
èçãîðîäè. Óæå ïðåäâêóøàëè ñâîáîäó. È âäðóã 
— ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå... Ìû íàòêíóëèñü íà 
äåðåâÿííóþ êàíàëèçàöèîííóþ òðóáó. Ïðîãíèâøèå 
äîñêè íå âûäåðæàëè íàïîðà, è íå÷èñòîòû õëûíóëè 
â íàø òóííåëü. Â áàðàêå ñòàëî íåâîçìîæíî 
äûøàòü, âîíü ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî âñåìó ëàãåðþ. 
Ýñýñîâöû, çàêðûâàÿ íîñû, ðóãàëèñü íà ÷åì ñâåò 
ñòîèò, íàçûâàÿ íàñ ñâèíüÿìè. Íî ìû ñîõðàíÿëè 
ñïîêîéñòâèå, áîÿñü âûäàòü ñàìèõ ñåáÿ. Ê íàøåìó 
ñ÷àñòüþ, îõðàííèêè íå çàïîäîçðèëè íàñ â ïîäêîïå 
è îãðàíè÷èëèñü òåì, ÷òî ðåæå ñòàëè çàõîäèòü â 
áàðàê. À íàì ýòî áûëî íà ðóêó.

Íåêîòîðûå íàøè òîâàðèùè ïîñëå òîãî, êàê 
òóííåëü çàïëûë íå÷èñòîòàìè, ðåøèëè, ÷òî 
ïðîäîëæàòü ïîäêîï áåñïîëåçíî, ÷òî èç ýòîé 
çàòåè íè÷åãî íå âûéäåò. Îäíàêî ìû íå îòñòóïèëè. 
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Îñîáåííî óïîðíî ðàáîòàëè Èâàí Ïàöóëà, Âàñè
ëèé Ãðà÷åâ. Ãðà÷åâ âåñü îòäàëñÿ çàìàí÷èâîé 
èäåå. Îí âìåñòå ñ Ïàöóëîé âûçâàëñÿ ñïóñòèòüñÿ â 
çàòîïëåííîå ïîäçåìåëüå è ëèêâèäèðîâàòü àâàðèþ. 
Âäâîåì îíè, ÷óòü íå çàäîõíóâøèñü â íå÷èñòîòàõ, 
çàäåëàëè îòâåðñòèå â òðóáå. Âûðûëè îãðîìíóþ 
ÿìó ïîä ïîëîì è âû÷åðïàëè â íåå âñå íå÷èñòîòû 
èç ïîäçåìíîãî õîäà, èñïîëüçîâàâ äëÿ ýòîé öåëè 
òàçèê, êîòîðûé ìû ïîõèòèëè â ñàí÷àñòè. È ðàáîòà 
ïîä çåìëåé çàêèïåëà ñíîâà.

Îò ãðÿçè è íå÷èñòîò, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü 
ñîïðèêàñàòüñÿ âî âðåìÿ íî÷íîé ðàáîòû, ó ìíîãèõ 
òîâàðèùåé ãîëîâû ïîêðûëèñü ñòðóïüÿìè, âñå òåëî 
áûëî óñûïàíî áîëÿ÷êàìè. Ìîè îáîææåííûå ðóêè 
ïðåâðàòèëèñü â ñïëîøíûå êðîâîòî÷àùèå ðàíû, 
íà íîãàõ è æèâîòå ïîÿâèëèñü ôóðóíêóëû. Íî ÷åì 
äàëüøå ìû óãëóáëÿëèñü, òåì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü 
äûøàòü â ïîäçåìåëüå. Íà óëèöå óæå ÷óâñòâîâàëîñü 
ïðèáëèæåíèå îñåíè, à â òóííåëå ñòîÿëà 
íåâûíîñèìàÿ æàðà, íå õâàòàëî âîçäóõà. Ëþäè â 
íåì òî è äåëî òåðÿëè ñîçíàíèå. Ìîãëà ïðîèçîéòè 
êðóïíàÿ íåïðèÿòíîñòü. ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü åå, 
ñòàëè ïðèâÿçûâàòü âåðåâêó ê íîãàì êàæäîãî, êòî 
ñïóñêàëñÿ äëÿ ðàáîòû â ïîäïîëüå, è êîãäà îí ïàäàë 
â îáìîðîê, âûòàñêèâàëè åãî îòòóäà. Íåìíîãî ëåã÷å 
ñòàëî, êîãäà ìû ïðîáèëè íåáîëüøîå îòâåðñòèå 
(äóøíèê) íà ïîâåðõíîñòü.

Îäíàæäû â êîíöå òðàíøåè èç-ïîä çåìëè 
ïðîòêíóëè íà ïîâåðõíîñòü íåáîëüøîé æåëåçíûé 
ïðóòèê, ÷òîáû âèäíî áûëî, ñêîëüêî óæå ïðîøëè 
ïîä çåìëåé.

— Ñìîòðèòå, ìàëîâåðû, êàê äàëåêî ìû óæå 
ïðîäâèíóëèñü! — ïîêàçàëè òîâàðèùàì, îòêà-
çàâøèìñÿ îò ïîäêîïà êàê îò áåñïîëåçíîé çàòåè.

Íà âñåõ ýòî ïðîèçâåëî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. 
Ëþäè ïîâåðèëè â óñïåõ. Ñ ýòîãî äíÿ áîëåå 
ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê íàïåðåáîé ëåçëè â ïîäçåìåëüå. 
Ýòî ïî ñóùåñòâó áûë öåëûé îòðÿä. Îí áûë ðàçáèò 
íà ãðóïïû ïî øåñòü ÷åëîâåê. Âî ãëàâå êàæäîé èç 
íèõ ñòîÿë îôèöåð èëè ïîëèòðàáîòíèê. Âñå ó÷àñò
íèêè ïîäêîïà áûëè ïðåäàíû Ðîäèíå äî ïîñëåäíåé 
êàïëè êðîâè. Ñðåäè íèõ îñîáåííî çàïîìíèëèñü 
ìíå äâà íåðàçëó÷íûõ äðóãà, óêðàèíöû-çåìëÿêè, 
ñëóæèâøèå â îäíîé ÷àñòè. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
Àëåêñåé Âîðîí÷óê áûë êîìàíäèðîì çâåíà, à 
ëåéòåíàíò Àëåêñåé Ôåäèðêî — ëåò÷èê åãî çâåíà. 
Âìåñòå áèëèñü ñ âðàãîì è âìåñòå ïîïàëè â ïëåí ïðè 
âåñüìà îáèäíûõ, íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Òåïåðü, êîãäà îòðÿä âûðîñ äî ïÿòèäåñÿòè 
÷åëîâåê, ðåøåíî áûëî âåñòè ïîäêîï íå çà ïðî-
âîëîêó, à äàëüøå, ïîä çäàíèå êîìåíäàòóðû, 
÷òîáû íî÷üþ ïåðåáèòü îõðàíó, çàõâàòèòü îðóæèå, 
óíè÷òîæèòü âñåõ ÷àñîâûõ. Ïîñëå ýòîãî ïëåííûå 
ñìîãóò íà çàõâà÷åííûõ ìàøèíàõ ïðîáðàòüñÿ â 

ëåñà è òàì ñîçäàòü ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Ðàäè ýòîé 
ñâÿòîé öåëè êàæäûé ïðîÿâëÿë óïîðñòâî, ñìåêàëêó 
è íàõîä÷èâîñòü. Áîëåå ñèëüíûå èç íàñ îïóñêàëèñü 
ïîä ïîë, à êòî ïîñëàáåå — îñòàâàëñÿ íàâåðõó è 
ñëåäèë, ÷òîáû ê áàðàêó íåîæèäàííî íå ïîäîøåë 
÷àñîâîé.

È îòêóäà òîëüêî áðàëèñü ó íàñ ñèëû, ÷òîáû 
ïîñëå äíåâíîãî êàòîðæíîãî òðóäà åùå íî÷ü 
ðàáîòàòü â ïîäçåìåëüå.

À â òó íî÷ü ìû óæå ãîòîâû áûëè âûòàùèòü 
ïîñëåäíþþ ãîðñòü çåìëè, ÷òîáû âûðâàòüñÿ íà 
ñâîáîäó. Íî... ïåðåä ðàññâåòîì çàâûëè ñèðåíû 
âîçäóøíîé òðåâîãè. Ýòî áûë óäîáíûé ñëó÷àé 
ïðîéòè öåïî÷êîé ïî òóííåëþ è âûéòè çà êîëþ÷êó. 
Òîëüêî, êàê äîíåñëè íàøè íàáëþäàòåëè, ýñýñîâöû 
íå ïîïðÿòàëèñü â áîìáîóáåæèùå, à îöåïèëè 
ëàãåðü. Ñëûøàëñÿ ãðîìêèé ëàé ñîáàê. Ïîáåã 
ïðèøëîñü îòëîæèòü. À óòðîì íà ðàáîòó íàñ íå 
âûâåëè. È âäðóã ãîëîñ:

— Êîìåíäàíò!
Âñå âçäðîãíóëè. Ïðåä÷óâñòâîâàëè áåäó. 

Êîìåíäàíò ïðèáëèæàëñÿ ê íàøåìó áàðàêó. Çà íèì 
ñëåäîâàëî íåñêîëüêî îôèöåðîâ è ñîëäàò. «Èùóò 
ïîäêîï», — øåïíóë êòî-òî.

Êîìåíäàíò ïðèêàçàë âûâåñòè íàñ íà ïëîùàäü 
è ðàçäåòüñÿ. À îõðàííèêè â áàðàêå ïðîèçâîäèëè 
îáûñê. Îùóïûâàëè ìàòðàöû, ñíÿòóþ îäåæäó. 
Ìû ñòîÿëè ïî êîìàíäå «ñìèðíî». Êîìåíäàíò è 
åãî ïîìîùíèê íåñêîëüêî ðàç ïðîøëèñü âäîëü 
îáíàæåííîé øåðåíãè, îæèäàÿ ðåçóëüòàòà îáûñêà. 
Íî â áàðàêå íè÷åãî óëè÷àþùåãî íàñ íå íàøëè. 
Òîãäà îäèí èç ýñýñîâöåâ âçÿë â ðóêè äëèííûé 
øåñò. Òîíêèì êîíöîì òêíóë åãî â çåìëþ, è çåìëÿ 
ïðîâàëèëàñü. Ïîäêîï áûë îáíàðóæåí. «Íàñ 
ïðåäàëè», — ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ìåíÿ, 
Àðêàäèÿ Öîóíà, Èâàíà Ïàöóëó ïåðâûìè ñõâàòèëè, 
ïðèêàçàëè íàäåòü ñâîè «øìîòêè» è ïîâåëè â 
êîìåíäàòóðó. Îâ÷àðêà áåñíóåòñÿ âîçëå íîã, õâàòàåò 
çà øòàíèíû. Ñòàðàþñü íå óïàñòü. Ëåæà÷èõ îâ÷àðêè 
íà÷èíàþò ðâàòü â êëî÷üÿ.

ß ìîë÷àë. È êîìåíäàíò íà÷àë ìåíÿ çâåðñêè 
èçáèâàòü. Çàòåì â êàáèíåò âîøëè ñîëäàòû è 
âûâîëîêëè ìåíÿ çà äâåðü. Ïîëîæèëè íà ñêàìüþ. 
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Îäèí ñîëäàò ñåë ìíå íà ãîëîâó, äðóãîé íà íîãè. 
È ñòàëè áèòü ïðóòüÿìè. Çàòåì ñíîâà áðîñèëè 
â êàðöåð. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, èçáèòîãî è 
îáðóãàííîãî, óâåëè ìåíÿ, à òî÷íåå, ïîâîëîêëè è 
áðîñèëè â îäèíî÷íûé êàðöåð.

Âîñåìü ñòðàøíûõ ñóòîê ïðîâåë 
ÿ â êàìåííîì ìåøêå. Òîëüêî íà 
äåâÿòûé äåíü ïåðåâåëè â îáùèé 
êàðöåð. Ñþäà ïîïàë è Èâàí Ïàöóëà. 
Âñå ëèöî ó íåãî áûëî ðàçðèñîâàíî 
êðîâàâûìè óçîðàìè è ññàäèíàìè, 
ïîä ãëàçàìè — ôèîëåòîâûå 
êðóãè. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî, 
íå âûäåðæàâ èçäåâàòåëüñòâ, 
ïëþíóë â ëèöî äîïðàøèâàþùåìó 
çîíäåíôþðåðó. Òîò áèë åãî ÷åì 
ïîïàëî, òîïòàë íîãàìè.

Íî÷ü... Êàðöåð... Òóñêëàÿ ëàì- 
ïî÷êà áëåäíî îñâåùàåò óáîãîå 
êàìåííîå ïîìåùåíèå, áåñïîìîùíî ëåæàùåãî íà 
ïîëó Èâàíà Ïàöóëó. Îí òîëüêî ÷òî ñ íîâîãî äîïðîñà. 
Åãî áèëè äîëãî, çâåðñêè. Óæå êîòîðûé ðàç!

Ùåëêíóë çàìîê. Îòêðûëàñü äâåðü. Ê íàì 
âòîëêíóëè òðåòüåãî. Îí ñðàçó æå ñâàëèëñÿ — íîãè 
íå äåðæàëè. Ïðèãëÿäåëñÿ — ýòî æå Àðêàäèé Öîóí. 

Èçáèò äî íåóçíàâàåìîñòè. Îí áåç ñîçíàíèÿ. Áðåäèò. 
Ñ åãî âçäóòûõ, îêðîâàâëåííûõ ãóá áóäòî âûëåòàëè 
ñëîâà: «ß çíàþ, ÷òî íóæíî ìíå ñäåëàòü, ß òåïåðü 
çíàþ, êàê ñåáÿ âåñòè íà äîïðîñå. ß ïåðåãðûçó åìó 

ãîðëî. ß âûêîëþ åìó ãëàçà. Ìàìà, 
æèâ. ß ñêîðî âåðíóñü».

Ê ðàññâåòó Öîóí ïðèøåë â 
ñîçíàíèå. Ñî ñòîíîì ðàññêàçàë, êàê 
åãî èçáèâàë õîëóé êîìåíäàíòà.

Óòðîì íàñ òðîèõ âûâåëè èç 
êàðöåðà. Øåë äâàäöàòü äåâÿòûé 
äåíü ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà.

Ïðåâîçìîãàÿ ìó÷èòåëüíûå áî-
ëè îò êàíäàëîâ, îò äåðåâÿííûõ 
êîëîäîê, ìû äâèãàëèñü ïî ëåñíîé 
äîðîãå î÷åíü ìåäëåííî è äîëãî. 
Êàçàëîñü, è êîíöà ïóòè íå áóäåò. 
Øèïû âãðûçàëèñü â ðóêè. Îò 
êîëîäêè åùå áîëüøå îïóõëà íîãà. 

Ìû ïîäõîäèëè ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè 
Êëÿéíêåíèãñáåðã. 

Îò ëàãåðÿ äî ñòàíöèè ðàññòîÿíèå âñåãî ÷åòûðå 
êèëîìåòðà. À íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëè âñå 
ïÿòüäåñÿò. 

Ïîäîøåë ïàññàæèðñêèé ïîåçä.

Â áåðëèíñêèõ ïîëóòåìíûõ êàìåííûõ êàìåðàõ 
äåðæàëè íàñ, ìîæåò, òðè äíÿ èëè íåäåëþ — âåäü 
ìû íå çíàëè, ñêîëüêî ðàç âñõîäèëî è çàêàòûâàëîñü 
ñîëíöå. Ñíîâà äîïðàøèâàëè ñ èçáèåíèÿìè è 
ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè. Òîëüêî èñïîëíÿòü 
ïðèãîâîð íå ñïåøèëè. Â ñàìîé ñòîëèöå Ãåðìàíèè 
ïëåííûõ íå ðàññòðåëèâàëè, ÷òîáû èõ òðóïàìè 
íå çàíèìàòü ãîðîäñêóþ çåìëþ. À îòïðàâëÿëè 
ïðèãîâîðåííûõ â ãîðîä Îðàíèåíáóðã, ÷òî â 
òðèäöàòè øåñòè êèëîìåòðàõ îò Áåðëèíà. Òàì æå 
íàõîäèëñÿ öåíòðàëüíûé êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü 
ôàøèçìà — Çàêñåíõàóçåí ñî ñâîèìè âèñåëèöàìè, 
êîìíàòàìè ïûòîê, êðåìàòîðèÿìè. Â Çàêñåíõàó-
çåíå íàõîäèëîñü öåíòðàëüíîå óïðàâëåíèå âñåìè 
îñòàëüíûìè êîíöåíòðàöèîííûìè ëàãåðÿìè.  
Â 1941–1945 ãîäàõ â öåíòðàëüíîì ýêñïåðèìåí
òàëüíîì êîíöëàãåðå óíè÷òîæåíî áîëåå ñòà òûñÿ÷ 
óçíèêîâ. Ëþäåé èçáèâàëè ïàëêàìè, ðàññòðåëèâàëè, 
îòðàâëÿëè ãàçàìè, ÿäàìè, çàòðàâëèâàëè ñîáàêàìè, 
ñæèãàëè â ïå÷àõ. Â ýòîì ëàãåðå òîìèëèñü 
îáðå÷åííûå.

Ïåðåä íàìè ðàñêèíóëàñü øèðîêàÿ ïëîùàäü, 
âûëîæåííàÿ áóëûæíèêîì. Âîêðóã ïëîùàäè 
öåëûé ãîðîäîê áàðàêîâ, îêðàøåííûõ â òåìíî-

ñåðûé, çåëåíûé è äðóãèå öâåòà. Êàê ïîñëå óçíàë, 
â îäíèõ ïîñòðîéêàõ æèëè óçíèêè, â äðóãèõ áûëè 
ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ.

Íà ïëîùàäè ñòîÿëà è áîëüøàÿ ïåðåêëàäèíà ñ 
íåñêîëüêèìè âåðåâêàìè. «Âèñåëèöà», — äîãàäàëñÿ 
ÿ. Ìèìî íàñ ïðîåõàëà ÷åðíàÿ çàêðûòàÿ àâòîìàøèíà 
ñ íàäïèñüþ «Èìïåðñêàÿ ïî÷òà». Îêàçàëîñü, ýòà 
íàäïèñü–ìàñêèðîâî÷íàÿ. Äåéñòâèòåëüíîå íàçâàíèå 
òîé àâòîìàøèíû — «ãàçåíâàãåí», èëè äóøåãóáêà. 
Â ôóðãîí çàãîíÿëè óçíèêîâ, äâåðè íàãëóõî çà
êðûâàëè, âíóòðü ïóñêàëè ÿäîâèòûå ãàçû, è óçíèêè 
îòðàâëÿëèñü.

Îäèí áîëüøîé êîðïóñ ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå 
òåì, ÷òî áûë áåç îêîí. Îêàçûâàåòñÿ, â òîì 
êîðïóñå  — âíóòðåííÿÿ òþðüìà, êóäà íà äâàäöàòü–
ñîðîê ñóòîê ïîìåùàëè îñîáî ïðîâèíèâ
øèõñÿ óçíèêîâ. Ïàëà÷è-èçîáðåòàòåëè â êàæäîé 
êàìåðå óñòðîèëè îðèãèíàëüíîå îáîðóäîâàíèå 
äëÿ èçäåâàòåëüñòâ. Â îäíèõ êàìåðàõ óçíèê 
ïðèâÿçûâàëñÿ öåïüþ òàê, ÷òî îí íå ìîã íè ñåñòü, 
íè âñòàòü, íè ñïàòü. Â äðóãèõ áûëè õîëîäèëüíûå 
óñòàíîâêè. Â òðåòüèõ — îáëèâàëè õîëîäíîé âîäîé 
èëè, íàîáîðîò, — êèïÿòêîì.

Êîëîííà ïëåííûõ îñòàíîâèëàñü ïåðåä áàíåé. 

Â Çàêñåíõàóçåíå
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Êîíâîèðû âûâîäèëè èç ñòðîÿ ïî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê 
è çàãîíÿëè â áàíþ.

Íàêîíåö íàñòóïèëà è ìîÿ î÷åðåäü âîéòè â 
áàíþ. Â ïîëóòåìíîì ïðåäáàííèêå ñòîÿëè äëèííûå 
ñòîëû, çà êîòîðûìè ñèäåëî ïî äåñÿòü–äâåíàäöàòü 
ïëåííûõ — ðåãèñòðàòîðû. Îäèí èç íèõ, ñóäÿ ïî 
ìîåé îäåæäå è ñæàòîé â ðóêå êàðòî÷êå, îêàþùå, 
ìÿãêèì ãîëîñîì ñïðîñèë:

— Íîâè÷îê? Êàðòî÷êó!
ß ïðîòÿíóë ñåðåíüêèé êâàäðàò êàðòîíà. Îí 

ïîñìîòðåë â êàðòî÷êó è ìåäëåííî ïîäíÿë íà ìåíÿ 
ñâîè äîáðûå ñåðûå ãëàçà. Â íèõ ÿ óâèäåë æàëîñòü.

— Çà ïîïûòêó ê ïîáåãó? Ýãå, ïàðåíü... Çà ýòî 
æå çäåñü — â êðåìàòîðèé... — Íåðâíî çàñòó÷àë 
ïàëüöàìè ïî ñòîëó. — Òàê âîò, ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
Äåâÿòàåâ.

— Êàê? Óæå ñåé÷àñ... â êðåìàòîðèé? — âíóòðåííå 
ñîäðîãíóëñÿ ÿ.

— Ñåé÷àñ íå ñåé÷àñ, à ïðèäåò ÷àñ, — ÷òî-
òî ðàçäóìûâàÿ, îòâåòèë îí è ïîâåðíóë ãîëîâó â 
ñòîðîíó ñîñåäíåãî ñòîëà, ìîðãíóë êîìó-òî. Âñêîðå 
ê ñåðîãëàçîìó âÿòè÷ó-ðåãèñòðàòîðó ïîäîøåë 
ðîñëûé óêðàèíåö ñ ÷åðíûìè, êàê ìàñëèíû, ãëà
çàìè, ñ âûñîêèì ëáîì. Â ïîëîñàòîì êîñòþìå, 
ðåçèíîâîì ôàðòóêå. Â íàøèòîì êàðìàíå òîð÷àò 
ðàñ÷åñêà, íîæíèöû è ìàøèíêà äëÿ ñòðèæêè 
âîëîñ. «Ïàðèêìàõåð», — äîãàäàëñÿ ÿ. Ïîñìîòðåë 
íà âÿòè÷à. Òîò êèâíóë íà ìåíÿ. Îíè, âèäèìî, 
ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ. Âÿòè÷ ïåðåäàë 

ïàðèêìàõåðó êðàñíóþ íàøèâêó è áèðêó è ïîêàçàë 
â ñòîðîíó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû.

— Óãó, — â ìíîãîãîëîñîì øóìå óñëûøàë ÿ 
âåñêèé îòâåò ïàðèêìàõåðà. Îí îñìîòðåëñÿ è 
íàïðàâèëñÿ ê ñòåíå. ß íàïðÿæåííî ñëåäèë çà 
êàæäûì åãî øàãîì, çà êàæäûì äâèæåíèåì. «Êóäà 
ïîøåë? ×òî ñî ìíîé õîòÿò ñäåëàòü?» Ìó÷èòåëü
íî îæèäàë ÿ ñâîåé ó÷àñòè. È âîîáðàçèë: âîò 
ñåé÷àñ ïðèâåäåò ýñýñîâöà, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â 
ìîèõ äîêóìåíòàõ, è ïîãîíÿò ìåíÿ â ïå÷ü. Íîãè 
ïîäêîñèëèñü. Íåóæåëè êîíåö? À ìíå âåäü òîëüêî 
äâàäöàòü øåñòü ëåò... Ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíåé 
âñëåä ïàðèêìàõåðó è óæàñíóëñÿ. Îí ïîäîøåë 
ê ñòåíå, ãäå â ðàçíûõ ïîçàõ âàëÿëèñü òðóïû. 
Íàãíóëñÿ, ïîëîæèë îäíîìó íà ãðóäü áèðêó, âçÿë 
äðóãóþ, êîòîðàÿ ïîñëå è áûëà âðó÷åíà ìíå. Ïîòîì 
ïàðèêìàõåð ñòðèã è ãîâîðèë:

— Ïîëó÷àé, íî ïîìíè, äíåì è íî÷üþ ïîìíè, ÷òî 
òû — òåïåðü íå òû, íå ëåò÷èê Äåâÿòàåâ Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷, à ó÷èòåëü èç-ïîä Êèåâà Íèêèòåíêî 
Ñòåïàí Ãðèãîðüåâè÷, 1921 ãîäà ðîæäåíèÿ. À 
Äåâÿòàåâ óìåð. Ïîíÿë?

— Êàê æå òàê, áðàòöû? Êàê æå òàê? — íà ãëàçàõ 
íàâåðíóëèñü áåçìîëâíûå ñëåçû ðàäîñòè. — Êòî 
æå âû òàêèå, ìîè ñïàñèòåëè? Êòî âû? Êîãî ÿ áóäó 
âñþ æèçíü áëàãîäàðèòü?

— Èäè, èäè. Ðàçäåâàëêà âîí òàì, — çàøåïòàë 
ïàðèêìàõåð.

Ñ áëàãîãîâåíèåì, ñ ÷óâñòâîì áåçìåðíîé 
áëàãîäàðíîñòè ñìîòðåë ÿ íà ýòèõ äâóõ ñêðîìíûõ 
âîèíîâ íåçðèìîãî ôðîíòà, ìîèõ ñïàñèòåëåé.

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî çà âðåìÿ 
ïðåáûâàíèÿ â öåíòðàëüíîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì 
êîíöëàãåðå Çàêñåíõàóçåí íå ìîã óçíàòü èõ 
ôàìèëèé. Äà âåäü â ëàãåðå òîãäà òîìèëîñü áîëåå 
ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È êàæäûé — êàê èãîëêà 
â ñåíå.

—  Èäè, èäè. Íå çàäåðæèâàéñÿ, —  åùå ðàç 
ïîâòîðèë ïàðèêìàõåð.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ, ïî÷òè íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä 
ñîáîé, ÿ ïîïëåëñÿ, à ïîòîì ïîáåæàë ê äâåðè 

Áàøíÿ À — âõîäíîå çäàíèå â  êîíöëàãåðü 
«Çàêñåíõàóçåí».    

Âèñåëèöà — íåïðèìåííûé àòðèáóò 
«àïïåëüïëàöà» — ïëîùàäè ïðîâåðîê.
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ðàçäåâàëêè. Êàê ðàçäåâàëñÿ, êàê ñòîÿë ïîä 
äóøåì — íå ïîìíþ. Â íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè 
âûøåë èç áàíè, îáíàæåííûé âñòàë â î÷åðåäü 
çà âåùàìè. Ìíå äàëè íèæíåå êëåò÷àòîå áåëüå, 
ïîíîøåííûå ïîëîñàòûå áðþêè, ïîðòÿíêè, áîòèíêè 
ñ äåðåâÿííûìè ïîäîøâàìè, øàïêó, ìàíòåëü (âðîäå 
ïîëóïàëüòî). Íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ, 
÷òî ìíå âûäàëè îäèí æèëåò âìåñòî ïîëîæåííîé 
ïîëîñàòîé êóðòêè, î ÷åì ïîñëå æàëåë. Íî â òî 
âðåìÿ áûëî íå äî ýòîãî.

Îäåâøèñü, ñòàë èñêàòü ñâîèõ äðóçåé Èâàíà 
Ïàöóëó è Àðêàäèÿ Öîóíà. Íî íå íàõîäèë.

×óæàÿ ôàìèëèÿ. ×óæàÿ ñóäüáà. Íå ïîäâåäóò 
ëè îíè? ×òî ãîòîâÿò äëÿ ìåíÿ, îáðå÷åííîãî íà 
ñìåðòü?

Ìíîãîå óñïåë óñëûøàòü îá óæàñàõ Çàê-
ñåíõàóçåíà â ïåðâûå æå ÷àñû ïðåáûâàíèÿ 
çäåñü. Çäåñü èçîáðåòàëèñü è èñïûòûâàëèñü 
íà çàêëþ÷åííûõ ñàìûå äüÿâîëüñêèå ñïîñîáû 
óìåðùâëåíèÿ ëþäåé è çàòåì ðàñïðîñòðàíÿëèñü â 
äðóãèå ëàãåðÿ.

Íà òåððèòîðèè áîëüøîå ìåñòî çàíèìàë 
«èíäóñòðèåíõîô» — èíäóñòðèàëüíûé äâîð, ãäå 
ïðîèçâîäèëèñü ìàññîâûå êàçíè. Áûëè òàì è 
ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà äëÿ îñìîòðà æåðòâ ïåðåä 
êàçíüþ, è êîìíàòà äëÿ ðàññòðåëîâ ñ àìáðàçóðîé 
äëÿ ñòðåëêà, ðàñïîëîæåííîé ïðèìåðíî íà óðîâíå 
ãîëîâû ÷åëîâåêà.

×åðíûé òðåóãîëüíèê â òðåóãîëüíèêå íîñèëè 
äåçåðòèðû ôàøèñòñêîé àðìèè. Åâðåÿì ïðèøèâàëè 
øåñòèêîíå÷íûé âèíêåëü — äðóã íà äðóãà íàëî-
æåííûå äâà òðåóãîëüíèêà — êðàñíûé è æåëòûé.

Çàêëþ÷åííûõ åùå îòëè÷àëè òåì, êàê ïðèøèò 
âèíêåëü: îñòðèåì ââåðõ èëè îñòðèåì âíèç. Ïåðåä 
âèíêåëåì è íîìåðîì ñòàâèëàñü ïåðâîíà÷àëüíàÿ 
áóêâà íàçâàíèÿ ñòðàíû. Ó ðóññêèõ (ñîâåòñêèõ)  — 
R, ó ïîëÿêîâ — Ð, ó ôðàíöóçîâ — F. Êëåéìî 
ïðèøèâàëîñü íà ìàòåðèàëå, íà êóðòêå, íà áðþêàõ. 
Ìíå äàëè êëåéìî R 104533, òàêîå íàñëåäñòâî 
ïåðåøëî îò Íèêèòåíêî.

Ýøåëîíû îáðå÷åííûõ ïîñòóïàëè â ëàãåðü 
åæåäíåâíî. ×àñòî âûñàæåííûõ èç ïîåçäà íà 
òåððèòîðèþ ëàãåðÿ äàæå íå çàâîäèëè, à ïðÿìî 
ãíàëè â êðåìàòîðèé, è òàì îíè íàõîäèëè 
ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü. Ïàðòèÿìè ïî íåñêîëüêó ñîò 
÷åëîâåê çàãîíÿëè â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé 
òèð äëÿ ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ è òàì ïîëèâàëè 
èõ øêâàëîì ïóëåìåòíîãî îãíÿ. Äðóãèõ çàâîäèëè 
â ïîìåùåíèå, ïðèêàçûâàëè ðàçäåòüñÿ è 
èäòè ìûòüñÿ â äóøåâóþ çàëó. Çàòåì äâåðü 
ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàëè è âìåñòî âîäû ïóñêàëè 
ÿäîâèòûé ãàç.

Ïîñòîÿííî ïðîèçâîäèëèñü îòðàâëåíèÿ çàêëþ-
÷åííûõ ÿäàìè, êîòîðûå äàâàëèñü â ïèùå è 
âëèâàëèñü â âåíû. Íà ëþäÿõ èñïûòûâàëèñü íîâûå 
ìåäèöèíñêèå ïðåïàðàòû, áîåâûå îòðàâëÿþùèå 
âåùåñòâà, áðèçàíòíûå ãðàíàòû è ìíîãîå äðóãîå. 
Äëÿ ýòèõ «îïûòîâ» ïðè ñàí÷àñòè áûëà îáîðóäîâàíà 
ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà.

Êàæäîå âîñêðåñåíüå ëàãåðü âûñòðàèâàëè íà 
ïëàöó ïåðåä êîìåíäàòóðîé, îòáèðàëè ïîëòîðû-äâå 
òûñÿ÷è óçíèêîâ, ïîòåðÿâøèõ òðóäîñïîñîáíîñòü, 
ÿêîáû äëÿ îòïðàâêè â äðóãîé ëàãåðü íà ëå÷åíèå. 
Ïîäúåçæàëè «äóøåãóáêè» è ïåðåâîçèëè èõ â 
êðåìàòîðèé. Ïîïàñòü íà òàêîé «òðàíñïîðò» ìîã 
êàæäûé çàêëþ÷åííûé. Ëþäåé èñïîëüçîâàëè íà 
ñàìûõ òÿæåëûõ ðàáîòàõ, ñîäåðæàëè íà ãîëîäíîì 
ïàéêå, ïîýòîìó îíè áûñòðî âûáèâàëèñü èç ñèë è, 
êàê çäåñü ãîâîðèëîñü, «ëåòåëè â òðóáó».

Ó öåíòðàëüíûõ âîðîò ïåðåä îêíàìè ëàãåðíîé 
êîìåíäàòóðû áûëà îáîðóäîâàíà ñïåöèàëüíàÿ 
ïëîùàäêà äëÿ ýêçåêóöèé. Â ñòðîãî óñòàíîâëåííûå 
äíè ñþäà ñî âñåõ áàðàêîâ ñòðîåì, ñ íåìåöêîé 
ïåñíåé íà óñòàõ, ñõîäèëèñü ïðîâèíèâøèåñÿ 
äëÿ ïîëó÷åíèÿ «ôþíô óíä öâàíöèõü íàõ àðø» 
(«äâàäöàòü ïÿòü íà çàäíèöó»). Ñîçäàâàëàñü 
äëèííàÿ î÷åðåäü. Êàæäîãî â ïîðÿäêå î÷åðåäè 
êëàëè íà ñêàìüþ èëè «êîçëà» è æåñòîêî ïîðîëè. 
Ïîëó÷èâ ñâîè äâàäöàòü ïÿòü, íàêàçàííûé äîëæåí 
áûë ïîêëîíèòüñÿ ïàëà÷ó â íîãè è ñêàçàòü ñïàñèáî, 
à íå ñäåëàåøü ýòîãî, ïîëó÷èøü «äîáàâêó».

×åì æå ýòè ëþäè ïðîâèíèëèñü ïåðåä 

Â ñïèñêå óçíèêîâ Ì. Äåâÿòàåâ 
â æèâûõ óæå íå çíà÷èëñÿ. 
Àðõèâ êîíöëàãåðÿ Çàêñåíõàóçåí.

ß íå äîãàäûâàëñÿ, ïî÷åìó ñ òîãî 
«èíäóñòðèàëüíîãî äâîðà» ëüåòñÿ âåñåëàÿ 
ìóçûêà. À ýòî áûëî ñïåöèàëüíî óñòðîåíî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû çàãëóøàòü êðèêè è ñòîíû ìó÷åíèêîâ.

Â ëàãåðå âñå óçíèêè õîäèëè ñ êëåéìîì — 
òðåóãîëüíèê è íîìåð. Òðåóãîëüíèê ðàâíîñòîðîííèé 
è íàçûâàëñÿ âèíêåëåì. Ïîëèòçàêëþ÷åííûå 
õîäèëè ñ êðàñíûìè âèíêåëÿìè, ðåëèãèîçíèêè  — 
ñ ôèîëåòîâûìè, ñàáîòàæíèêè — ñ ÷åðíûìè. 
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íè÷åãî. Ïðîãëîòèâ ãîðüêîâàòóþ æèäêîñòü, ìû 
çàñêó÷àëè, ñèäÿ çà äëèííûìè ñòîëàìè. À ñêó÷àòü 
â ëàãåðå íå ïîëàãàåòñÿ, íàäî âñåãäà áûòü áîäðûì. 
Øòóáåëüòåñòå (ñòàðøèé â êàìåðå) — îäíîðóêèé 
óãîëîâíèê Ôðàíö — âûñêî÷èë èç ñâîåé êàáèíû ñ 
ðåçèíîâîé ïàëêîé è, âñêî÷èâ íà ñòîë, íà÷àë áèòü 
ïî ãîëîâàì âñåõ ïîäðÿä, âûêðèêèâàÿ ðóãàòåëüñòâà. 
Íå ïîíèìàÿ, â ÷åì äåëî, ìû áðîñèëèñü êòî êóäà. 
Â äâåðÿõ îáðàçîâàëàñü äàâêà. Âûáåãàþùèõ èç 
ïîìåùåíèÿ íàñòèãëè ïàëêè ïîìîùíèêîâ Ôðàíöà. 
Íà ýòîò ðàç ÿ óäà÷íî èçáåæàë ïîáîåâ, íûðíóâ 
ïîä ñòîë. Íî ìíîãèì äîñòàëîñü îñíîâàòåëüíî. 
Ïîòåðÿâøèõ ñîçíàíèå âîëîêëè çà íîãè â óáîðíóþ 
è òàì îêàòûâàëè ëåäÿíîé âîäîé èç øëàíãà.

Îòáîé êî ñíó èçìó÷åííûå óçíèêè âñòðåòèëè 
ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ. Ñâîðà ðàñïîðÿäèòåëåé 
«øëÿôçàëà» (ñïàëüíîãî ïîìåùåíèÿ) âî ãëàâå ñ 
òåì æå áåçðóêèì Ôðàíöåì ïàëêàìè è ðåçèíîâûìè 
øëàíãàìè íàâîäèëà «ïîðÿäîê». Ñ ïîë÷àñà åùå 
ñëûøàëèñü óäàðû, êðèêè, ïðîêëÿòèÿ, ñòîíû...

Ïîäíÿëè íàñ â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî. Ïî÷òè 
ðàçäåòûõ, îáóòûõ â òåñíûå äåðåâÿííûå êîëîäêè 
ïîñòðîèëè â êîëîííó è íà÷àëè ãîíÿòü ïî äâîðó 

ãåðìàíñêîé èìïåðèåé? Ó êàæäîãî ñâîÿ «âèíà». 
Îäèí ïðè âñòðå÷å ñ ýñýñîâöåì çàáûë ñíÿòü 
øàïêó è âñòàòü íàâûòÿæêó. Äðóãîé ñíÿë øàïêó è 
âûòÿíóëñÿ, íî íåïðèâåòëèâî ïîñìîòðåë íà ýñýñîâ
öà — òîæå çàðàáîòàë ãîðÿ÷èå. Òðåòèé ñîðâàë øàïêó 
ñ ãîëîâû è âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó, íî óëûáíóëñÿ 
àðèéñêîé ïåðñîíå — ïîëó÷àé äâàäöàòü ïÿòü, ÷òîáû 
çíàë, êàê çóáû ñêàëèòü...

Äåëî âîâñå íå â ïðîñòóïêå, à â òîì, ÷òîáû 
äåðæàòü ëþäåé â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè è ñòðàõå, 
ñëîìèòü èõ âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ, ïðåâðàòèòü â 
ïîêîðíóþ ðàáî÷óþ ñêîòèíó.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå áûëî ïîä÷èíåíî îäíîé 
öåëè — èñòðåáëåíèþ.

Ïîñëå áàíè íàñ, êàê íà ìîëèòâó, ïîñòàâèëè ó 
âîðîò ëàãåðÿ — áåç ãîëîâíûõ óáîðîâ ïî êîìàíäå 
«ñìèðíî». Ñòîèì óæå áèòûõ ïÿòü ÷àñîâ, íå ìåíÿÿ 
ïîëîæåíèÿ. Åëå äåðæèìñÿ íà íîãàõ. Êîñèì ãëàçàìè 
ïî ñòîðîíàì: êðóãîì áàðàêè, áàðàêè, áàðàêè...

Íàäñìîòðùèê ïðèêàçàë íàì ïîâåðíóòüñÿ íàëåâî, 
êðóãîì. Çà ñïèíîé ïðîñòèðàëñÿ ïëàö, îêðóæåííûé 
íèçêèìè áàðàêàìè. Ïî êðóãó ñòðîåâûì øàãîì 
äâèãàëàñü äëèííàÿ êîëîííà ïåñòðî îäåòûõ ëþäåé. 
Íà ñïèíå ó íèõ, íà ãðóäè è âûøå êîëåí íà áðþêàõ 
áûëè íàøèòû áåëûå êâàäðàòû ìàòåðèè ñ ÷åðíû
ìè êðóãàìè íàïîäîáèå ìèøåíè. Îíè ïåëè êàêóþ-
òî íåìåöêóþ ïåñíþ. ×òî ýòî çà ëþäè? Ïî÷åìó îíè 
ïîþò? Âîò îíè ïîðàâíÿëèñü ñ íàìè, è ÿ óâèäåë, 
÷òî çà ïëå÷àìè ó íèõ ðàíöû, íàïîëíåííûå ÷åì-
òî òÿæåëûì, ïðèãèáàâøèì ëþäåé ê çåìëå. Íî 
ðàññìîòðåòü èõ õîðîøî íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ýñý
ñîâåö êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó â 
èõ ñòîðîíó, áèë ìåíÿ ïî ñïèíå ïàëêîé. Ïîòîì óæ 
óçíàë, ÷òî ýòî ìàðøèðóþò ñ øåñòè óòðà è äî ïÿòè 
âå÷åðà çàêëþ÷åííûå-øòðàôíèêè, îòáûâàþùèå 
íàêàçàíèå çà íàðóøåíèå ëàãåðíîãî «îðäíóíãà» — 
ïîðÿäêà. Êàæäûé äåíü îíè ìàðøèðîâàëè ïî áó
ëûæíèêàì, ãðÿçè, ùåáåíêå ñ ïóäîâûì ãðóçîì çà 
ïëå÷àìè, èñïûòûâàÿ ïðî÷íîñòü îáóâè íåìåöêèõ 
ôèðì. Îäèííàäöàòü ÷àñîâ áåç ïåðåäûøêè îíè 
äîëæíû áûëè ìàðøèðîâàòü è âñå âðåìÿ ïåòü. 
Òîãî, êòî íå ïåë èëè øåë íå â íîãó, îòñòàâàë, 
âûáèâøèñü èç ñèë, áèëè ïàëêàìè.

Ìåíÿ ïîñåëèëè â òðèíàäöàòûé êàðàíòèííûé 
áàðàê. Ïàõëî ïñèíîé. Ñëûøàëàñü ðàçíîÿçûêàÿ 
ðå÷ü. Áîëüøóþ ÷àñòü áàðàêà çàíèìàëè 
òðåõúÿðóñíûå íàðû. Çäåñü æå äëèííûé äåðåâÿííûé 
ñòîë. Â êîíöå — óìûâàëüíèê. Ìíå äàëè ìåñòî íà 
òðåòüåì ÿðóñå íàð. Ìàòðàöû íàáèòû ñòðóæêîé, 
òðàâîé. Â ãëàçà áðîñàåòñÿ ÿâíîå «ïåðåíàñåëåíèå» 
íàð. Êîñòëÿâûìè óçíèêàìè áûë çàíÿò êàæäûé 
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð.

Íà óæèí íàì äàëè ïî 200 ãðàììîâ æåëòîâàòîé 
òåïëîé âîäû, èìåíîâàâøåéñÿ «êîôå», è áîëüøå 

Òðàññà äëÿ èñïûòàíèÿ îáóâè â Çàêñåíõàóçåíå. 
Ïðèìåðíî 150 óçíèêîâ åæåäíåâíî äîëæíû áûëè 
ïðîõîäèòü îêîëî 40 êèëîìåòðîâ,  èñïûòûâàÿ 
íîâûå «ýðçàö-ïîäîøâû».  
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è íàñ ïîäáàäðèâàòü, âîîäóøåâëÿòü íà áîðüáó ñ 
ôàøèçìîì.

ß ïîçíàêîìèëñÿ, à çàòåì è ïîäðóæèëñÿ ñ 
äâóìÿ ñìåðòíèêàìè: ïîëêîâíèêîì Íèêîëàåì 
Ñòåïàíîâè÷åì Áóøìàíîâûì è ïîëèòðóêîì 
Àíäðååì Äìèòðèåâè÷åì Ðûáàëü÷åíêî. Ýòî áû
ëè ìóæåñòâåííûå ñîâåòñêèå ëþäè. Äîâåäåííûå 
ôàøèñòàìè äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, 
ïðèãîâîðåííûå ê ñìåðòíîé êàçíè, îíè íèêîãäà 
íå ïàäàëè äóõîì, âíóøàëè ëþäÿì âåðó â íàøó 

ïîáåäó.
Ìíîãî ìóê è ëèøåíèé 

ïåðåíåñëè îíè â ôàøèñòñêîì ïëå
íó, íî è íåìàëî ïðè÷èíèëè âðåäà 
ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Åùå â 
1942 ãîäó â îäíîì èç ëàãåðåé 
âîåííîïëåííûõ ïîä Áåðëèíîì îíè 
ñîçäàëè ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Ñ 
1943 ãîäà Áóøìàíîâ è Ðûáàëü÷åíêî 
âåëè àêòèâíóþ ðàáîòó â áåðëèíñêîì 
ïîäïîëüå, âûïóñêàÿ è ðàñïðîñòðàíÿÿ 
ëèñòîâêè, ïðèçûâàþùèå âîåííî-
ïëåííûõ è óâåçåííûõ íà ðàáîòó 
â Ãåðìàíèþ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ 
ê àêòèâíîìó ñîïðîòèâëåíèþ è 

ñàáîòàæó íà âîåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ — ïîðòèòü 
ñòàíêè è îáîðóäîâàíèå, óíè÷òîæàòü ìàòåðèàëû è 
ãîòîâûå èçäåëèÿ, âûïóñêàòü áðàêîâàííóþ ïðî
äóêöèþ.

Â èþëå 1943 ãîäà ïî äîíîñó ïðîâîêàòîðà ãåñ- 
òàïî àðåñòîâàëî ðóêîâîäèòåëåé è ÷ëåíîâ Áåðëèí-
ñêîãî öåíòðà ïîäïîëüÿ, â òîì ÷èñëå Í. Ñ. Áóø-
ìàíîâà è À. Ä. Ðûáàëü÷åíêî. Âñåõ çàêëþ÷èëè â 
áåðëèíñêèå òþðüìû — Ìîàáèò, òåãåëüñêóþ è äð. 
×åòûðå ìåñÿöà ãåñòàïîâöû ïîäâåðãàëè èõ ïûòêàì è 
èçäåâàòåëüñòâàì, òðåáóÿ âûäà÷è ñîó÷àñòíèêîâ. Íî 
ïîäïîëüùèêè íå áðîñèëè äàæå òåíè ïîäîçðåíèÿ íà 
òîâàðèùåé, ïðîäîëæàâøèõ âåñòè áîðüáó. Íè÷åãî 
íå äîáèâøèñü, ãåñòàïî ïðèãîâîðèëî Áóøìàíîâà è 
Ðûáàëü÷åíêî âìåñòå ñ äðóãèìè èõ òîâàðèùàìè «çà 
ïîäðûâ âîåííîé ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè Ãåðìàíñêîé 
Èìïåðèè ê ñìåðòíîé êàçíè...»

È âîò îíè â ñìåðòíîì èçîëÿòîðå êîíöëàãåðÿ 
Çàêñåíõàóçåí æäóò ñâîåãî êîíöà. Êàæäûé äåíü 
óòðîì, â îáåä è âå÷åðîì âñåõ ñìåðòíèêîâ 
âûñòðàèâàþò. Êàæäûé èç íèõ ïðàâóþ ðóêó äåðæàë 
â êàðìàíå. ß çíàë, ÷òî â ýòè ìèíóòû îíè äî 
áîëè â ïàëüöàõ ñæèìàþò ðó÷êè íîæåé, ãîòîâÿñü 
áðîñèòüñÿ íà èçâåðãîâ, êàê òîëüêî òå çà÷èòàþò 
ôàìèëèþ îäíîãî èç íèõ. Òàê îíè äîãîâîðèëèñü: 
óìåðåòü â áîðüáå, åñëè íà òî ïîéäåò. Òàê è æèëè 
îíè â îæèäàíèè ñìåðòè ÷àñ çà ÷àñîì.

×åðåç èíîñòðàííûõ êîììóíèñòîâ Íèêîëàé 
Ñòåïàíîâè÷ è Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ îðãàíèçîâàëè 

âçàä-âïåðåä, êàê ñêîòèíó. Çàñòàâëÿëè ïëÿñàòü íà 
êîðòî÷êàõ, áåæàòü, ïî êîìàíäå ïàäàòü íà æèâîò, 
âñêàêèâàòü è ñíîâà áåæàòü. Ïî áóëûæíèêàì 
ãðîõîòàëè äåðåâÿííûå êîëîäêè, ñëîâíî òûñÿ÷è 
ëîøàäåé âñêà÷ü ïðîíîñèëèñü ïî äåðåâÿííîìó 
íàñòèëó. Ýòî áûëà ñóìàñøåäøàÿ ïëÿñêà ñêåëåòîâ, 
íàä êîòîðûìè ñâèñòåëè ïàëêè, ðåçèíîâûå øëàíãè, 
êîæàíûå áè÷è. Ãèòëåðîâöû íàçûâàëè ýòî èçäåâà
òåëüñòâî «øïîðòîì». Äëèëîñü îíî äâà-òðè ÷àñà, 
â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ áëîêôþðåðà. Ïîñëå 
«øïîðòà», êàê ïðàâèëî, îòïðàâëÿëè 
â ìîðã íåñêîëüêî òðóïîâ, ñ 
äåñÿòîê îáìîðî÷íûõ òàùèëè â 
óáîðíóþ ïðèâîäèòü â ÷óâñòâî... 
Îñòàëüíûì, íå äàâ íè ìèíóòû 
ïåðåäûøêè, ïðèêàçûâàëè ðàçäå
âàòüñÿ è ïðèñòóïàòü ê «âîäíûì 
ïðîöåäóðàì»: òùàòåëüíî ìûòüñÿ 
ëåäÿíîé âîäîé äî ïîÿñà (íè áîëüøå 
íè ìåíüøå!). Â äâåðÿõ óìûâàëüíîé 
êîìíàòû ñòîÿë áëîêôþðåð è îñìàò
ðèâàë êàæäîãî âûõîäÿùåãî. Åñëè 
íàõîäèë, ÷òî çàêëþ÷åííûé ïîìûëñÿ 
ñîãëàñíî ïðàâèëàì, äàâàë îïëåóõó 
è ïðîïóñêàë åãî, à òåõ, ó êîãî íà 
äâà-òðè ñàíòèìåòðà âûøå ïîÿñà òåëî áûëî ñóõèì, 
ñòàâèë â øåðåíãó â êîðèäîðå ïîä îõðàíó ñâîèõ 
ïîìîùíèêîâ. Âñåõ çàäåðæàííûõ ñíîâà çàãîíÿëè 
â óìûâàëüíóþ, ïðèêàçûâàëè ðàçäåòüñÿ äîãîëà è 
íà÷èíàëè èõ äîìûâàòü: îäèí èçâåðã íàïðàâëÿë 
ìîùíóþ ñòðóþ âîäû èç øëàíãà íà íåñ÷àñòíîãî, à 
äðóãîé ÷åñàë åãî êîëþ÷åé òåðíîâîé ìåòëîé òàê, ÷òî 
êîæó ñäèðàë ñ ÷åëîâåêà. Ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè 
òàêîãî «ìûòüÿ» è òóò æå óìèðàëè.

Òàê èçî äíÿ â äåíü, ñ ïîäúåìà äî îòáîÿ, ïî 
ñòðîãî óñòàíîâëåííîìó ðàñïîðÿäêó, çàêëþ÷åííîãî 
íà êàæäîì øàãó ïðåñëåäîâàëè ïàëêà è íàãàéêà, 
èçîùðåííûå ìåòîäû èçìàòûâàíèÿ åãî ïîñëåäíèõ 
ñèë. Âñå äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó íåêîãäà 
áûëî äóìàòü è ðàçìûøëÿòü.

 Íî â ëàãåðå âñå æå áûëà íåëåãàëüíàÿ 
îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ îáëåã÷àëà ó÷àñòü óçíèêîâ. 
È åå ÷ëåíû íàâåðíÿêà è ìåíÿ ñïàñëè îò âåðíîé 
ãèáåëè.

Â òðèíàäöàòîì áàðàêå ðàçìåùàëèñü è 
øòðàôíèêè, òå ñàìûå, êîòîðûõ ÿ âèäåë â ïåðâûé 
äåíü ìàðøèðóþùèìè ïî ïëàöó, ñìåðòíèêè. Ó 
ñìåðòíèêîâ íå áûëî ëàãåðíûõ íîìåðîâ (èõ íå 
ðåãèñòðèðîâàëè â ëàãåðå, êàê áóäòî îíè ñþäà è 
íå ïîñòóïàëè), à áûëè êðàñíûå êðóãè íà ðóêàâàõ è 
êðàñíûå ëåíòû íà ãðóäè. Íàä ýòèìè îáðå÷åííûìè 
ëþäüìè ýñýñîâöû èçìûâàëèñü åùå áîëüøå. ×àñòî 
ÿ ïîðàæàëñÿ, êàê îíè âñå ýòî âûäåðæèâàþò, îòêóäà 
áåðóòñÿ ñèëû íå òîëüêî íå ïàäàòü äóõîì, íî åùå 
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ëÿíî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, äåñÿòü 
òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Èçîáðåòàòåëè «ñïîñîáà» è ïàëà÷è 
ïîëó÷àëè ãèòëåðîâñêèå íàãðàäû.

Õîäèë ÿ è ñ «òîïòóíàìè» — ïî ñîðîê ïÿòü 
êèëîìåòðîâ â äåíü ñ ïóäîâûì ðàíöåì çà ïëå÷àìè. 
Â ðàíöå áûë ïåñîê. Ïî óòðàì îáóâàëè áîòèíêè èëè 
ñàïîãè ðàçëè÷íûõ ôîðì è ðàçëè÷íûõ ôèðì. È 
âåñü äåíü èñïûòûâàëè ýòó îáóâü íà ïðî÷íîñòü.

— Êàæäûé «òîïòóí» äîëæåí äàòü îáóâè 
òðåáóåìóþ íàãðóçêó. È òàêèì îáðàçîì ïðîâåðèòü 
åå ïðî÷íîñòü, — êîíñóëüòèðîâàëè íàñ.  — Ñîðîê 
âòîðîé ðàçìåð áîòèíîê, íàïðèìåð, äîëæåí ïðèíÿòü 
âåñ â øåñòüäåñÿò ïÿòü êèëîãðàììîâ. Ó êîãî âåñ 
ëåã÷å, òîìó â ðþêçàê äîáàâÿò ïåñêó. Âëàäåëüöû 
ôèðì õîòÿò èìåòü òî÷íûå äàííûå î êà÷åñòâå 
ñâîåé ïðîäóêöèè. Îíè äîâåðèëè âàì ïî÷åòíîå 
äåëî — èñïûòûâàòü ãåðìàíñêóþ îáóâü. Ãîðäèòåñü: 
âû — «òîïòóíû»! Êòî èç âàñ â äåíü ïðîéäåò ñîðîê 
ïÿòü êèëîìåòðîâ, òîò ïîëó÷èò äîïîëíèòåëüíî ñî
ðîê ïÿòü ãðàììîâ õëåáà. Êòî íå ïðîéäåò, òîò — 
ñàáîòàæíèê, òîìó — âèñåëèöà!

Åñëè ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ áûëè ïðîéäåíû, 
òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü î çàâòðàøíåì äíå. 

ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü âûáèâøèìñÿ èç 
ñèë ñîâåòñêèì ïàòðèîòàì è èíîñòðàííûì 
àíòèôàøèñòàì. Òàêóþ ïîìîùü îò íèõ ïîëó÷àë 
è ÿ. ß áûë êðàéíå èñòîùåí, à îäåò õóæå 
îáîðâàíöà: ëîõìîòüÿ åäâà ïðèêðûâàëè òåëî. Â 
òàêîì îäåÿíèè ìåíÿ ïî õîëîäó ãîíÿëè íà ðàçíûå 
ðàáîòû. Áóøìàíîâ è Ðûáàëü÷åíêî äîñòàëè 
ó ñâîèõ èíîñòðàííûõ äðóçåé ïî ïîäïîëüþ è 
ïåðåäàëè ìíå òåïëóþ îäåæäó. Ñàìè ãîëîäíûå è 
èñòîùåííûå, îíè ÷àñòî äàâàëè ìíå êóñî÷êè õëåáà, 
êàðòîøêó, îáìàíûâàÿ ìåíÿ, ÷òî ñûòû. ×åðåç òåõ 
æå èíîñòðàííûõ òîâàðèùåé îíè îðãàíèçîâàëè 
ñáîð ïðîäóêòîâ èç ïîñûëîê äëÿ íàèáîëåå ñëàáûõ 
ñîâåòñêèõ è èíîñòðàííûõ áîðöîâ ïðîòèâ ôàøèçìà.

×àñòî ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ïîäàâëåííîå íàñ-
òðîåíèå. Òîãäà ÿ øåë ïîáåñåäîâàòü ê ïîëêîâíèêó 
è ïîëèòðóêó.

Â Çàêñåíõàóçåíå ÿ èçðåäêà âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèìè 
ñòàðûìè äðóçüÿìè Èâàíîì Ïàöóëîé è Àðêàäèåì 
Öîóíîì. Îíè òîæå â ñìåðòíèêè íå ïîïàëè. Íî æèëè 
ìû â ðàçíûõ áàðàêàõ. 

Â Çàêñåíõàóçåíå, êðîìå ðàññòðåëîâ, 
âèñåëèö, èçáèåíèé, áûë èçîáðåòåí ãíóñíåéøèé 
«ìåäèöèíñêèé» ñïîñîá óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé. 
Çàêëþ÷åííîãî ïðèâîäèëè íà îñìîòð ê «âðà÷ó». 
Çàïîëíÿëè ó÷åòíóþ êàðòî÷êó. Ïðîñëóøèâàëè ïóëüñ. 
Èçìåðÿëè ãðóäíóþ êëåòêó. Ïîòîì åãî ïåðåâîäèëè â 
äðóãîé êàáèíåò. Òàì ñòîÿëè ìåäèöèíñêèå âåñû. Ó 
ñòåíû íàõîäèëñÿ ðîñòîìåð. ×åëîâåê, âçâåñèâøèñü, 
ïî óêàçàíèþ âòîðîãî «âðà÷à» âñòàâàë íà 
ðîñòîìåð. È êîãäà íà åãî ãîëîâó îïóñêàëàñü 
ïëàíêà, ðàçäàâàëñÿ ãëóõîé âûñòðåë. Ïèñòîëåò áûë 
âìîíòèðîâàí â ïëàíêó è ñòðåëÿë òî÷íî â çàòûëîê. 
Ñïóñêîâîé êðþ÷îê ïàëà÷ íàæèìàë èç-çà ñòåíû 
÷åðåç ñïåöèàëüíóþ ùåëü. Ïðè ýòîì â êîìíàòå 
ãðàììîôîí èãðàë òàíöåâàëüíóþ ìåëîäèþ.

Óáèòîãî, íî åùå íå óïàâøåãî ÷åëîâåêà, 
ýñýñîâåö â áåëîì õàëàòå ñëåãêà ïîäòàëêèâàë â 
ïëå÷î. Âïåðåäè îòêðûâàëàñü íèøà, è òðóï ïàäàë 
íà äðóãèå â æåëåçíûé ÿùèê.

Òàê, «ìåäèöèíñêèì ñïîñîáîì», áåç «ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè» â Çàêñåíõàóçåíå ðàññòðå-

×åëîâå÷åñêèå îñòàíêè ñëóæèëè  
äëÿ ôàøèñòîâ ñûðüåì äëÿ êîñòíîé ìóêè.

Çà 12 ëåò ñâîåãî ãîñïîäñòâà ãèòëåðîâöû 
ñîãíàëè 18 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ñî âñåé 

Åâðîïû  â ñâîè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðè.  
11 ìèëëèîíàì  íå áûëî ñóæäåíî âåðíóòüñÿ  

íà ðîäèíó...   



25

Ìîæíî ïîìå÷òàòü, ãäå è êàê ðàçäîáûòü òàáàêó 
íà çàêðóòêó èëè ñèãàðåòó, ïîåñòü ñóõîé êàðòîøêè 
èëè ïîæåâàòü êóñî÷åê ýðçàö-õëåáà. À çàâòðà âñå 
ïîâòîðèòñÿ ñíà÷àëà. Íî ïîêà ÷òî íè ñ ÷åì íå 
ñðàâíèìîå ñ÷àñòüå — ýòî óïàñòü íà ñâîþ æåñòêóþ 
ïîñòåëü, ñìîòðåòü ââåðõ è íè÷åãî è íèêîãî íå 
âèäåòü, à òîëüêî äóìàòü, çàòàèâøèñü â ñàìîì 
ñåáå. Âåäü âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. À ìóêàì, 
èçäåâàòåëüñòâàì ïðèäåò ëè?

ïåðåéòè èç áàðàêà øòðàôíèêîâ-«òîïòóíîâ» â 
îáûêíîâåííûé áàðàê. Åãî ñïîêîéíûé òîí è êðåïêîå 
ðóêîïîæàòèå — ìû áûëè â øðàéáøòóáå îäíè — 
ñêàçàëè ìíå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì åãî ñëîâà.  
Ñ èìåíåì Íèêèòåíêî è ñ åãî íîìåðîì ÿ ïðîäîëæàë 
æèòü â íåâûíîñèìûõ óñëîâèÿõ.

Â íîâîì áàðàêå æèçíü ïîøëà çíà÷èòåëüíî 
ëåã÷å. Çàêëþ÷åííûì, ïðîæèâàâøèì çäåñü, 
äîâåðÿëàñü ñàìàÿ «ïî÷åòíàÿ» ðàáîòà  — óõîä 
çà ñâèíüÿìè, óáîðêà íà îãîðîäå, â ÷àñòíîñòè 
íà ó÷àñòêå çàìåñòèòåëÿ êîìåíäàíòà Æåëåçíîãî 
Ãóñòàâà, à òàêæå ïîäâîçêà íà êóõíþ ïðîäóêòîâ è 
äðîâ.

Íàøà ðàáîòà áûëà íåõèòðàÿ: êîðìèëè ñâèíåé, 
óáèðàëè áðþêâó íà îãîðîäå, âûêàïûâàëè ëóê. 
Ãîòîâèëè è ïàðíèêè ê çèìå. Ýñýñîâöû ïðè 
êîíöëàãåðå çàâåëè öåëîå çåìëåäåëü÷åñêîå 
õîçÿéñòâî è ïëàíèðîâàëè äîëãî èì çàíèìàòüñÿ. 
À çåìëþ ñþäà ïîäâîçèëè ýøåëîíàìè — ÷åðíóþ, 
ïëîäîðîäíóþ. Åñòåñòâåííî, âîçíèê âîïðîñ: îòêóäà 
òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ çåìëÿ? Âî âðåìÿ ïåðåäûøêè 
êòî-òî èç çàêëþ÷åííûõ, ïðîõàæèâàÿñü âäîëü 
âíîâü ïðèáûâøåãî ýøåëîíà ñ çåìëåé, ñêàçàë:

— Äà ýòî æå íàøà ñîâåòñêàÿ çåìëÿ. ß ïî öâåòó, 
ïî çàïàõó óçíàþ. Ñ Óêðàèíû âîçÿò.

È âñïîìíèëàñü ìíå ñòàòüÿ, êîòîðóþ ÿ ÷èòàë 
â êàêîé-òî ãàçåòå. Ïîéäóò, äåñêàòü, ñ âîñòîêà 
íà çàïàä ñîòíè è òûñÿ÷è ýøåëîíîâ íå òîëüêî ñ 
çåðíîì, ðóäîé, ëåñîì, íî è ñ çåìëåé, íà êîòîðîé 
ïðåêðàñíî ðàñòåò âñå, ÷òî íè ïîñååøü. Âîò óæ 
ïîèñòèíå çàõâàò÷èêè. Ìàëî òîãî, ÷òî âåçëè â ñâîå 

Ì. Äåâÿòàåâ ÷àñòî 
ðàññêàçûâàë 
îá óæàñàõ 
êîíöåíòðàöèîííûõ 
ëàãåðåé â ôîðìå 
çàêëþ÷åííîãî.

Îäíîé èç 
ñàìûõ òÿæêèõ 
ïûòîê 
â ëàãåðå áûëî 
ïîäâåøèâàíèå  
ê ñòîëáó.

Ïðîõîäÿò äíè. Æèâó ðàäè áîòèíîê, ãäå-òî 
èçãîòàâëèâàåìûõ ìàøèíàìè è ëþäüìè íà ðàäîñòü 
÷åëîâåêó. À ìíå è ìîèì òîâàðèùàì ïî ïëåíó îíè 
ïðèíîñÿò ìó÷åíèÿ. Èç-çà íèõ åæåäíåâíî ãèáíóò 
çàêëþ÷åííûå. Áîòèíêè äàæå ñíÿòñÿ. Äà áóäü îíà 
ïðîêëÿòà — ýòà îáóâü! Âïðî÷åì, íå îíà âèíîâàòà.

Ñðåäè «òîïòóíîâ» íàõîäèëñÿ ÿ íåäîëãî. 
Îäíàæäû âûçâàëè ìåíÿ â øðàéáøòóáó, êîìíàòóøêó, 
ãäå ñèäåë òàêîé æå çàêëþ÷åííûé — ïèñàðü íåìåö. 
Íà ãðóäè ó íåãî êðàñíûé òðåóãîëüíèê — çíà÷èò, 
èç ïîëèòè÷åñêèõ, àíòèôàøèñò. Â îáÿçàííîñòü 
ïèñàðÿ âõîäèëî âåñòè ó÷åò çàêëþ÷åííûõ íàøåãî 
áëîêà ïî ðîäó «ïðåñòóïëåíèé», è, âèäèìî, îí 
èìåë ïðàâà ïåðåíîñèòü ôàìèëèè çàêëþ÷åííûõ èç 
îäíîãî ñïèñêà â äðóãîé, à ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó — 
ïåðåâîäèòü èõ èç îäíîãî áàðàêà â äðóãîé. Ïèñàðü 
ìíå ñêàçàë, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ ÿ äîëæåí 
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Âîéíà íå îæåñòî×èëà ëþäåé
Ïîëèòèêè, ñòîëêíóâ  ãîñóäàðñòâî â æåñòîêîé ñõâàòêå, íå  ñìîãëè äî êîíöà èñòðåáèòü 

êàê ó ñîâåòñêèõ ëþäåé, òàê è ó íåìöåâ òàêîå êà÷åñòâî, êàê ñîñòðàäàíèå. Îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâóþò Ì. Ï. Äåâÿòàåâ è Å. À. Ãëóõîâ — óðîæåíöû Òîðáååâà.

Âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû Ì. Ï. Äåâÿòàåâó: «Ó  Âàñ   íèêàêîãî ïðåäóáåæäåíèÿ íå 
îñòàëîñü  ïðîòèâ íåìöåâ ïîñëå ìóê êîíöëàãåðåé?»

Îòâåò Ì. Äåâÿòàåâà: «×òî Âû! Ýòî æå ëþäè. Äàæå â òî âðåìÿ,  êîãäà Ãèòëåð èõ  âîñïèòûâàë, 
ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî õîðîøèõ. Â ïëåíó, â ëàãåðå ó íàñ áûë  Êîìðàò. Îí íàì ïðèíîñèë êàðòîøêó,  
÷òîáû õîòü êàê-òî ïîääåðæàòü íàñ. Åãî çà ýòî áèëè, à îí âñå ðàâíî ïîìîãàë. Ýòî äàæå íå ñòîëüêî 
ôèçè÷åñêîå, ñêîëüêî îãðîìíîå ìîðàëüíîå çíà÷åíèå èìåëî äëÿ íàñ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü 
ïåðåíåñòè â ïëåíó, ÿ íå  ìîãó ñêàçàòü î íåìöàõ  íè÷åãî ïëîõîãî. Ýòî î÷åíü òðóäîëþáèâûé íàðîä, 
ïîýòîìó, íàâåðíîå, è æèâóò  áîãàòî».

Å. À.  Ãëóõîâ: «È êàê æå áóäîðàæèëèñü íàøè äåòñêèå ÷óâñòâà, êîãäà ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîãî 
ñðàæåíèÿ íà ñòàíöèè Òîðáååâî ïî÷òè åæåäíåâíî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ýøåëîíû ñ  íåìåöêèìè è 
ðóìûíñêèìè âîåííîïëåííûìè!.. Îæèäàëè óâèäåòü ýòàêèõ  ìîíñòðîâ, çëîáíûõ ÷óäîâèù, ëþäîåäîâ. È  
âäðóã… Èç  çàðåøå÷åííûõ îêîøåê òîâàðíûõ âàãîíîâ âûãëÿäûâàëè áëåäíûå, îáðîñøèå… ÷åëîâå÷åñêèå 
ëèöà, ñ óíûëîé îäíîîáðàçíîñòüþ  èçäàþùèå îäíè è òå æå ñëîâà — çâóêè: «Ãèòëåð êàïóò!...  Ìàòêà, 
êëåá, êëåá!» È íàøè æåíùèíû!.. Íàøè ñåðäîáîëüíûå ðîññèéñêèå áàáû: ðóññêèå, ìîðäîâêè, òàòàðêè, 
äàæå òå, êîòîðûå ñëûëè îòìåííûìè ñïåêóëÿíòàìè,  áåççëîáíî ðóãàëèñü ñ  êîíâîèðàìè, áðîñàëè 
ïîâåðæåííûì âðàãàì âàðåíóþ êàðòîøêó, «äåðóíû» (îëàäüè èç ñûðîé òåðòîé êàðòîøêè), ÿéöà, îãóðöû, 
ïîìèäîðû, æìûõ è äðóãóþ íåõèòðóþ ñíåäü (õëåáà ó ñàìèõ  íå áûëî)…»

Ïîèñòèíå çàãàäî÷íàÿ, íî áëàãîðîäíàÿ äóøà ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà!

î÷åðåäíîé ìåäîñìîòð. Ïîðÿäîê îñìîòðà áûë 
èçâåñòåí çàðàíåå: ëþäè ñîòíÿìè ðàçäåâàëèñü 
äîíàãà è ïðîõîäèëè ìèìî ñòîëîâ, çà êîòî
ðûìè ñèäåëà «êîìèññèÿ». Òîëüêî íà ýòîò ðàç, 
ìû îáðàòèëè âíèìàíèå, çà ñòîëàìè ñèäåëè â 
ãðàæäàíñêîì — â ÷åðíûõ êîñòþìàõ, à çà ïîñëåäíèì 
ñòîëîì — ìóæ÷èíà â áåëîì õàëàòå,— âåðîÿòíî, 
âðà÷. Ïîîäàëü ñòîÿëà âûñîêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà.

ß îêàçàëñÿ â ïåðâîé ñîòíå îñìàòðèâàåìûõ. 
Äîæäü, âåòåð, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — íàäî 
ñíèìàòü ñ ñåáÿ ëîõìîòüÿ è ñòîÿòü â ÷åì ìàòü 
ðîäèëà. Ñòî æèâûõ ñêåëåòîâ  — êàêàÿ óæàñíàÿ 
êàðòèíà! Ãëÿäÿ íà äðóãèõ, òû âèäèøü ñàìîãî 
ñåáÿ: ñâîè ðåáðà, ñâîè ëîïàòêè, òîíêèå ðóêè, 
íîãè. À ðåïðîäóêòîðû ïîäàþò êîìàíäó: ïî îäíîìó 
ïîäõîäèòü ê ïåðâîìó ñòîëó è çàäåðæèâàòüñÿ 
ïåðåä æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñòîÿëà ñ ïðåçðèòåëüíîé 
óñìåøêîé. 

ëîãîâî ñ çàíÿòîé èìè òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà ëþäåé, ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, íî äàæå 
çåìëþ, ÷åðíîçåì. Äàé èì òîëüêî âîëþ, îíè áóäóò 
ñþäà âåçòè è íàøó âîäó, è âîçäóõ. Òîëüêî ýòîìó 
íå áûâàòü. Ëèíèÿ ôðîíòà äàâíî óæå äâèæåòñÿ íå 
ñ çàïàäà íà âîñòîê, à â îáðàòíóþ ñòîðîíó. È îá 
ýòîì çíàåò êàæäûé çàêëþ÷åííûé Çàêñåíõàóçåíà. 
Çíàåò è æäåò, êîãäà ïðèäóò ñþäà íàøè. Îäíàêî 
äî èõ ïðèõîäà îò ôàøèñòîâ âñÿêîå ìîæíî 
îæèäàòü: ìîãóò, íàïðèìåð, âñåõ óçíèêîâ ïîãîëîâ
íî óíè÷òîæèòü â îäèí äåíü, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü 
ñâèäåòåëåé ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé. Âñå ìû æèëè â 
ñîñòîÿíèè îæèäàíèÿ — ëó÷øåãî èëè õóäøåãî.

Îäíàæäû ê âå÷åðó íàñ âûñòðîèëè íà ïëîùàäè. 
Äåíü áûë ïàñìóðíûé, ìîðîñèë ìåëêèé îñåííèé 
äîæäü. Êàæäûé èç íàñ íàòÿíóë íà ñåáÿ âñå 
èìåþùååñÿ òðÿïüå.

Ðåïðîäóêòîðû èçâåñòèëè, ÷òî ïðîèçâåäóò 
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Íàñòàë ìîé ÷åðåä. Ïîäîøåë 
ê äàìå, ïîâåðíóëñÿ, âåñü 
ñúåæèâøèñü îò õîëîäà, êðóãîì. 
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íå
ñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. Ïîøåë 
äàëüøå, óäðó÷åííûé íåóäà÷åé, 
óñëûøàâ «ëèíêñ». Çíà÷èò, ìåíÿ 
— íàëåâî. Òîãäà ÿ ïîæàëåë, à, 
îêàçûâàåòñÿ, íàäî áûëî ðà-
äîâàòüñÿ. Êàê óçíàë ïîñëå, 
âîåííîïëåííûõ ñ òàòóèðîâêàìè 
ïîäáèðàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñ èõ òåïëûõ òðóïîâ ñäèðàòü 
ðàçðèñîâàííóþ êîæó, èç êîòîðîé 
èçãîòîâëÿëè ìîäíûå êîøåëüêè, 
ñóìêè, àáàæóðû, ïðî÷óþ 
êîæãàëàíòåðåþ.

Ïîñëå îòáîðà â ñòðîþ ÿ 
çàìåòèë Èâàíà Ïàöóëó. Îáðàäî
âàëñÿ êàê ðîäíîìó ÷åëîâåêó. 
Íî íå ñóæäåíî áûëî ñ íèì 
ïîãîâîðèòü. Íàñ ïîäãîíÿëè, ìû 
äîãàäûâàëèñü: ôàøèñòû ÷òî-
òî çàòåâàþò. Ïî ñòðîþ ïðîíåññÿ 
øåïîòîê: «Íàñ êóäà-òî áó
äóò îòïðàâëÿòü». Õîðîøî áû 
ñ Ïàöóëîé â îäíó ãðóïïó ïî
ïàñòü. Ñ áëèçêèì äðóãîì ñåáÿ 
÷óâñòâóåøü óâåðåííåé. Ïàöóëà 
òîæå, íàâåðíîå, äóìàë î òîì æå.

Íî íåò. Ó ôàøèñòîâ ñâîè 
ôàøèñòñêèå ìåòîäû. Îíè äðóçåé, 
áëèçêèõ íå ñîåäèíÿþò, à òîëüêî 
ðàçëó÷àþò. Ïàöóëà îêàçàëñÿ â 
êîëîííå, êîòîðàÿ ïîâåðíóëà â 
ñòîðîíó òåõ æå áàðàêîâ Çàê-
ñåíõàóçåíà. À íàñ — îêîëî 
ïÿòèñîò ÷åëîâåê — ïîâåëè ê 
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Çà- 
ïèõàëè â òåñíûå ñêîòñêèå âàãîíû. 
ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðàì:

— Ãîâîðÿò, ïîâåçóò íà «îñòðîâ 
äüÿâîëà».

— Òàì ñâåðõñåêðåòíûé èñ-
ïûòàòåëüíûé öåíòð. Îòòóäà æèâûì 
íå âûïóñêàþò íèêîãî. Çíà÷èò, 
ìû — ñìåðòíèêè.

— È àýðîäðîì òàì åñòü.
Àýðîäðîì åñòü? Ýòî ìåíÿ 

îáðàäîâàëî. Ïóñòü âåçóò õîòü 
ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, òîëüêî áû 
òàì áûëè ñàìîëåòû. Ñðåäè 
îòïðàâëÿåìûõ âèäåë ìíîãî 
çíàêîìûõ ëèö, ñ êîòîðûìè 
âîëåé-íåâîëåé ñòàëêèâàëñÿ â 
çàñòåíêàõ Çàêñåíõàóçåíà. Áûëè 
ñðåäè íèõ è äðóçüÿ: Ìèõàèë 
Ëóïîâ, Äèìà Ñåðäþê, èç 
Êàçàíè  — Ôàòûõ, êîòîðîãî ìû 
ïî-ðóññêè íàçûâàëè Ôåäåé.

Èç áðîøåííûõ â Çàêñåíõàóçåí áîëåå 200 000 
óçíèêîâ ñâûøå ïîëîâèíû ïîãèáëî, èç íèõ 18 000 

— ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ïîñëå âîéíû åãî 
òåððèòîðèÿ ñòàëà ìóçååì æåðòâ ôàøèçìà.  

Ôîòîãðàôèÿ 1964 ãîäà.
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Îñòðîâ Óçåäîì, ÷òî â ïó÷èíå Áàëòèêè, â òî 
âðåìÿ íå áûë îáîçíà÷åí íè íà îäíîé êàðòå. 
Îí áûë òàéíîé, ãëàâíîé ñòðàòåãè÷åñêîé òî÷êîé 
ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. È âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü 
íà îñòðîâå, äåðæàëîñü â ñòðîæàéøåé ñåêðåòíîñòè. 
È õîòü â êîíöå 1944 — íà÷àëå 1945 ãîäà ôàøèñòû 
òåðïåëè ïîðàæåíèå çà ïîðàæåíèåì è ïîáåäà íàä 
íèìè áûëà î÷åâèäíà, ãëàâàðè èõ åùå íàäåÿëèñü íà 
÷óäî. Íà ðåàëüíîå ÷óäî. Îíè â äèêîì ôàíàòèçìå 
ãîòîâèëè ñâîå íîâîå ñâåðõìîùíîå îðóæèå, ïåðåä 
êîòîðûì, äåñêàòü, íèêàêîìó ïðîòèâíèêó íå óñòîÿòü.

ñóõîïóòíûõ ñèë «Ïåíåìþíäå âåðê Îñò», «Ñòàíöèÿ 
ñåðèéíûõ èñïûòàíèé–Çþä», êèñëîðîäíûé çàâîä, 
èñïûòàòåëüíûå ñòåíäû, êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ 
Ïåíåìþíäå, Êàðëñõàãåí è äðóãèå. Ñ ìàòåðèêà 
÷åðåç ïðîëèâ íà òàèíñòâåííûé îñòðîâ áûëà æå
ëåçíîäîðîæíàÿ ïàðîìíàÿ ïåðåïðàâà.

Âñå, ÷òî äåëàëîñü íà Óçåäîìå (ìû òîãäà è íå 
çíàëè ïîäëèííîãî íàçâàíèÿ îñòðîâà), äåðæàëîñü â 
ñòðîæàéøåé òàéíå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû ýòó ñâåðõñåêðåòíóþ 
áàçó íå ðàç áîìáèëè ñîâåòñêèå ñàìîëåòû è 
ñàìîëåòû ñîþçíèêîâ, íàíîñèëè çíà÷èòåëüíûå 
ðàçðóøåíèÿ, äëÿ óñòðàíåíèÿ êîòîðûõ òðåáîâàëàñü 
ðàáî÷àÿ ñèëà. È îíà ñþäà äîñòàâëÿëàñü èç 
Çàêñåíõàóçåíà, Áóõåíâàëüäà è äðóãèõ êîíöåíò-
ðàöèîííûõ ëàãåðåé.

Â õìóðûé îñåííèé âå÷åð íàñ, îêîëî ïÿòèñîò 
óçíèêîâ Çàêñåíõàóçåíà, ïîãðóçèëè â òðè äâóõ- 
îñíûõ âàãîíà è ïîâåçëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâ-
ëåíèè. Âåçëè ñ ÷àñòûìè îñòàíîâêàìè, ñ äëèííûìè 
ñòîÿíêàìè ÷åòâåðî ñóòîê, õîòÿ ïðîäóêòû (óçíè-
êîâñêèé ìèíèìóì) áûëè îòïóùåíû íà äâîå 
ñóòîê. Ïåðåâåçëè íàø ïîåçä íà ïàðîìå ÷åðåç 
ïðîëèâ. Ñòàëè âûãðóæàòüñÿ. Ìíîãèå íàøè 
òîâàðèùè íå âûäåðæàëè òðóäíîñòåé — óìåðëè â 
äîðîãå. Ýñýñîâöû íà áåðåãó ìîðÿ èõ ïîõîðîíèòü 
íå ðàçðåøèëè. È ìû, è òàê îáåññèëåâøèå, 
èçãîëîäàâøèåñÿ, òðóïû ïîíåñëè íà ðóêàõ òóäà, ãäå 
ëàãåðü, ãäå äûìÿòñÿ òðóáû êðåìàòîðèÿ. 

Â êîíöëàãåðå Ïåíåìþíäå íàõîäèëîñü áîëåå 
òðåõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ: ðóññêèå, ïîëÿêè, ÷åõè, 
èòàëüÿíöû, þãîñëàâû, íåìöû-àíòèôàøèñòû... 
Âñåõ èõ ôðèöû èñïîëüçîâàëè íà ðàçíûõ òÿæåëûõ 
ðàáîòàõ. Âñå îíè ýòîò îñòðîâ íàçûâàëè «îñòðîâîì 
äüÿâîëà». Êîíå÷íî, òîãäà èç óçíèêîâ-íîâè÷êîâ ìà-

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ ÓÇÅÄÎÌ

Ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà  ðàêåò  
ÔÀÓ-2. Âèä ñâåðõó. 1945 ãîä.

Âçîðû íàäåæä ðåéõà áûëè óñòðåìëåíû 
íà òàèíñòâåííûé îñòðîâ, ïîêðûòûé ëåñàìè è 
áîëîòàìè, íà îñòðîâ Óçåäîì (Íååð).

Åùå â 1935 ãîäó áàðîí Âåðíåð ôîí Áðàóí, ïîñëå 
âîéíû ñòàâøèé ãëàâíûì ðàêåòíûì ñïåöèàëèñòîì 
ÑØÀ, îòöîì ðàêåò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, 
îáëþáîâàë îñòðîâ Óçåäîì äëÿ ñâîåé ãèãàíòñêîé 
èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèè. Ýòîò ñâåðõñåêðåòíûé öåíòð 
íàçâàëè ïî èìåíè áûâøåé ðûáàöêîé äåðåâóøêè 
Ïåíåìþíäå, êîòîðàÿ áûëà íà çàïàäíîé ñòîðîíå 
ñàìîé ñåâåðíîé ÷àñòè Óçåäîìà. Â ñîñíîâîì 
ëåñó áûëè òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàíû çàâîäñêèå 
êîðïóñà, ïîñòðîåíû àýðîäðîì, ñòàðòîâûå ïëî-
ùàäêè, êàòàïóëüòà äëÿ óïðàâëÿåìûõ ðàêåò... Çäåñü 
æå ðàçìåùàëèñü «Èñïûòàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ âîåí
íî-âîçäóøíûõ ñèë», «Èñïûòàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ 

«Îòåö» ãåðìàíñêîãî ðàêåòîñòðîåíèÿ  
(íà ïåðåäíåì ïëàíå) Âåðíåð ôîí Áðàóí.
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ëî êòî çíàë, ÷òî çäåñü èñïûòûâàþòñÿ è çàïóñêàþòñÿ 
íîâûå ìàðêè ñàìîëåòîâ, ðàêåòíûå ñíàðÿäû ÔÀÓ-1, 
ÔÀÓ-2. È ôàøèñòû òùàòåëüíî îáåðåãàëè ñâîþ 
ñòðàòåãè÷åñêóþ áàçó ñ âîçäóõà. Ïî âñåìó áåðåãó 
ñòîÿëè çåíèòíûå îðóäèÿ, ðàêåòíûå ïëîùàäêè.

Óçíèê, ïîïàâøèé íà ýòîò îñòðîâ, áûë îáðå÷åí. 
Åãî óæå æèâûì îòñþäà íå âûïóñêàëè, áóäü îí 
õîòü òðèæäû íåìöåì. Ýòî áûëà ïåðåñòðàõîâêà, 
÷òîáû íå ðàñêðûëàñü òàéíà î ñóùåñòâîâàíèè 
ñâåðõñåêðåòíîé âîåííîé áàçû.

Çàêëþ÷åííûõ ãîíÿëè çàñûïàòü áîìáîâûå 
âîðîíêè, ðåìîíòèðîâàòü âçëåòíûå ïëîùàäêè, 
ñòðîèòü íîâûå ñîîðóæåíèÿ, ðóáèòü ëåñ. Êîíöëàãåðü 
Ïåíåìþíäå áûë ôèëèàëîì Çàêñåíõàóçåíà, è 
ïîðÿäêè áûëè çäåñü â îñíîâíîì òå æå.

Çà âñå äíè è ÷àñû ïðåáûâàíèÿ â ôàøèñòñêèõ 
çàñòåíêàõ ìåíÿ, ïîâòîðÿþ, íå ïîêèäàëà ìûñëü 
î ïîáåãå. Øåë íà ðàáîòó — äóìàë î òîì, êàê áû 
óäðàòü, ëîæèëñÿ ñïàòü íà íàðû — è âî ñíå ñòðîèë 
âñÿêèå ïëàíû ïîáåãà.

Òåïåðü ÿ óæå òî÷íî çíàë, ÷òî íà îñòðîâå åñòü 
àýðîäðîì, è ìåíÿ òóäà âëåêëî, ìàíèëî, òÿíóëî 
êàê ìàãíèòîì. ß âñå ñîáèðàëñÿ ïîäåëèòüñÿ 
ñâîèìè ìûñëÿìè ñ Ìèõàèëîì Ëóïîâûì è Äèìîé 
Ñåðäþêîì, íî óåäèíèòüñÿ íå óäàâàëîñü.

Îäíàæäû ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íåêîòîðûå 
çàêëþ÷åííûå îäåâàþòñÿ òåïëåå è íà âèä êàçàëèñü 
íå òàêèìè èçìîæäåííûìè. Ñðåäè íèõ áûëè è ìîè 
çíàêîìûå ïî Çàêñåíõàóçåíó. Çàèíòåðåñîâàëñÿ. 
È êîãäà ìîé ñîñåä ïî íàðàì óòðîì ïîääåë ïîä 
áàéêîâóþ êóðòêó òåïëûé è ìîäíûé ñâèòåð, ÿ 
ñïðîñèë åãî, ãäå îí âçÿë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ðàáîòàë 
â «áîìáåí-êîìàíäå». Ðàáî÷èõ «áîìáåí-êîìàíäû» 
óâîçèëè äàëåêî çà ïðåäåëû ëàãåðÿ, ÷òîáû îíè òàì 
âûòàñêèâàëè è îáåçâðåæèâàëè íåâçîðâàâøèåñÿ 
áîìáû. Ðàáîòà, êîíå÷íî, î÷åíü ðèñêîâàííàÿ. Íî 
òàì ìîæíî áûëî è ïîæèâèòüñÿ êîå-÷åì.

ß òîæå çàòåñàëñÿ â «áîìáåí-êîìàíäó». È 
âîò ìàøèíà íàñ âåçåò ïî âÿçêîé ëåñíîé äîðîãå 

â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Çäåñü ÿ óñëûøàë, 
÷òî íàøà êîìàíäà — ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó, ÷åòûðå 
ïðåäûäóùèå âçëåòåëè â âîçäóõ.

Âûñàäèëè íàñ âîçëå ðóèí. Áûëî âèäíî, ÷òî 
äîìà ðàçðóøåíû íåäàâíî. Âûäàëè êèðêè, ëîïàòû, 
äðóãèå çåìëåðîéíûå îðóäèÿ è ïîä êîíâîåì ñîëäàò 
è îâ÷àðîê ïîâåëè ê îáúåêòó. Îõðàííèêè ïîêàçàëè, 
ãäå íàõîäèòñÿ íåâçîðâàâøàÿñÿ áîìáà, ïîòîì 
èíñòðóêòèðîâàëè, êàê âûíèìàòü âçðûâàòåëü. Ñòðîãî 
ïðèêàçûâàëè ïåðåäàâàòü âñå öåííîå, ÷òî áóäåò 
íàéäåíî â ðàçáîìáëåííîì äîìå. È ìû ïîïîëçëè â 
ïðîëîì. Íàøà êîìàíäà ñîñòîÿëà èñêëþ÷èòåëüíî èç 
ñîâåòñêèõ ëþäåé. Äîáðàâøèñü äî îáúåêòà, êòî-òî 
øóòêîé ñêàçàë:

— Ýòî, äðóçüÿ, íàøà òåððèòîðèÿ. Ñþäà íè îäèí 
ýñýñîâåö íå ïîäîéäåò. Áåç íèõ õîòü ïîäûøèì 
ââîëþ.

Ðàáîòà, äåéñòâèòåëüíî, áûëà íåîáûêíîâåííî 
îïàñíàÿ. Áîìáà ïðîøëà âñå ýòàæè çäàíèÿ è 
çàñòðÿëà ïîä ïîëîì íèæíåãî. Åå íàäî âûòàùèòü 
è îáåçâðåäèòü. À ýòî òðåáóåò ìàêñèìàëüíîé 
îñòîðîæíîñòè â êàæäîì äâèæåíèè. Êàæäûé êóñîê 
êèðïè÷à, ñòåêëà, äîìàøíåé óòâàðè íóæíî âûòÿíóòü 
òàê, ÷òîáû íå çàäåòü áîìáó. Íå çðÿ ãîâîðÿò: ìèíåð 
â æèçíè îøèáàåòñÿ îäèí ðàç.

Õîëîäíûé ïîò âûñòóïàåò íà ëèöàõ ðàáîòàþùèõ. 
Òðåâîæíî ñòó÷àò ñåðäöà. Êàæäóþ ñåêóíäó 
îæèäàåøü ñìåðòîíîñíîãî âçðûâà. Âåäü áîìáà 
òîëüêî è æäåò, ÷òîáû åå íåîñòîðîæíî çàäåëè.

È çäåñü íåñêîëüêî äíåé ðàáîòû íå óêðåïèëè 
ìîå çäîðîâüå, à èçìîòàëè íåðâíóþ ñèñòåìó 
äî ïðåäåëà. Êàæäóþ ìèíóòó îæèäàòü, ÷òî òåáÿ 
ðàçíåñåò â êëî÷üÿ? Íåò, òàê ìîæíî è ñâèõíóòüñÿ. 
À î ïîáåãå çäåñü íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Íå ïðîéòè 
ñêâîçü îõðàíó.

Êîãäà ìû áûëè íà áåðåãó ìîðÿ, ÿ ñìîòðåë â òó 
ñòîðîíó, ãäå ìàòåðèê. Âûðâàòüñÿ áû íà Áîëüøóþ 
çåìëþ. Õîòÿ è òàì, íà òîì áåðåãó, åùå íå ñâîáîäà. 
Íî âåäü åñòü æå íà îñòðîâå àýðîäðîì! Ïîñûëàþò 

 Ðàêåòû ÔÀÓ-2. 1944 ãîä.
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æå òóäà íà ðàáîòó âîåííîïëåííûõ. È ìíå íàäî 
ñòàòü àýðîäðîìíûì ðàáî÷èì. Ïîïûòàþñü. Àâîñü 
óäàñòñÿ...

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà êàïî ôîðìèðîâàëè ñâîè 
êîìàíäû äëÿ ðàáîòû, ÿ áåç ðàçðåøåíèÿ âëèëñÿ 
â ãðóïïó, òàê íàçûâàåìóþ «ïëàíèðåí-êîìàíäà», 
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðîèçâîäèòü ðàáîòû 
íà àýðîäðîìå. Â ãðóïïå íå óâèäåë íè îäíîãî 
çíàêîìîãî ìíå ÷åëîâåêà. Ñòàëî áûòü, íèêòî ìåíÿ 
íå ïîääåðæèò, åñëè êòî âäðóã âîñïðîòèâèòñÿ. Íî 
îáîøëîñü âñå õîðîøî. Íàøà êîìàíäà, ðàçäåëåííàÿ 
íà äåâÿòü ïÿòåðîê, äâèíóëàñü.

Ìû âñå øëè, ñëóøàÿ áàñîâûé ãóë ðàáîòàþùèõ 
âïåðåäè ìîòîðîâ. È îí ìíå êàçàëñÿ ïðèçûâíîé 
ïåñíåé. Êàçàëîñü, âñÿ ìîÿ æèçíü òåïåðü çàâèñåëà 
îò òîãî, ïðîéäó ÿ íà àýðîäðîì èëè íåò.

Çà âîðîòàìè îòêðûëîñü øèðîêîå ïîëå ñ áåòî-
íèðîâàííîé ïîëîñîé äëÿ âçëåòà, äîðîæêàìè ê 
ñòîÿíêàì. Ïåðåäî ìíîé ëåæàë áîëüøîé àýðîäðîì 
îñòðîâà Óçåäîì, ãíåçäî ãèòëåðîâñêèõ ëþôòâàôôå, 
ïðèñòàíèùå áîìáàðäèðîâùèêîâ è èñòðåáèòåëåé, 
êîòîðûå åæåäíåâíî ëåòàþò íà ôðîíò.

«Ïëàíèðåí-êîìàíäó» ïîâåëè â êîíåö àýðîäðîìà 
÷åðåç ëåòíóþ ïîëîñó. Èòàê, ÿ íà àýðîäðîìå. 
Òåïåðü áóäó ñòàðàòüñÿ ïðèõîäèòü ñþäà åæåäíåâíî, 
ïðèñìîòðþñü, èçó÷ó âñå, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò, à 
ãëàâíîå — ïîêà íèêòî èç ýòèõ íåçíàêîìûõ ëþäåé 
íå äîëæåí çíàòü î ìîåì íàìåðåíèè.

Óâèäåëè çäåñü è ðàçâàëèíû, è âîðîíêè. Çíà÷èò, 
íàøåé àâèàöèè è àâèàöèè ñîþçíèêîâ èçâåñòíî î 
òàèíñòâåííîì îñòðîâå. Òåì ëó÷øå.

Ïðîøëè ÷åðåç âåñü àýðîäðîì. Êîìàíäó 
ðàçäåëèëè íà ÷åòûðå ãðóïïû: îäíà íàïðàâèëàñü 
ê áåòîíîìåøàëêå, äðóãàÿ äîëæíà áûëà 
ïîäâîçèòü ìàòåðèàëû, îòâîçèòü ãîòîâûé ðàñ

òâîð, óòðàìáîâûâàòü åãî âèáðàòîðàìè. Â êîíöå 
àýðîäðîìà äîñòðàèâàëàñü áåòîíèðîâàííàÿ ïîëîñà.

Âî âðåìÿ ïåðåäûøêè ÿ óñåëñÿ íà êàìåíü 
è âçãëÿäîì âïèëñÿ â ÷åòûðåõìîòîðíûå 
áîìáàðäèðîâùèêè. Õîðîøè, íè÷åãî íå ñêàæåøü. 
Âîò áû îñåäëàòü òàêîãî! Íà íåãî ìîæíî áóäåò 
ïîñàäèòü âñþ «ïëàíèðåí-êîìàíäó». Âäàëè óâèäåë 
ñòâîëû çåíèòíûõ îðóäèé. Âåñü áåðåã óñåÿí 
çåíèòíûìè áàòàðåÿìè.

Ìîùíûå âûñîêèå òðóáû âûáðàñûâàëè ÷åðíûé 
ãóñòîé äûì. Îñòðîâ èìåë ñâîþ òåïëîöåíòðàëü: 
çíà÷èò, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé öåëûé ãîðîäñêîé 
ðàéîí. Ãäå-òî òàì, êèëîìåòðàõ â ïÿòè, âèäíåëèñü 
÷åðåïè÷íûå êðûøè æèëûõ äîìîâ.

ß ñòàë àíàëèçèðîâàòü è îñìûñëèâàòü òî, ÷òî 
ìíå èçâåñòíî è ÷òî íàäî ðàññïðîñèòü ó òîâàðèùåé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà îòïðàâèëñÿ íà 
ðàáîòó â «ïëàíèðåí-êîìàíäå». Ñêîðî ó ìåíÿ è 
çäåñü óæå áûëè çíàêîìûå. Íî ÿ èñêàë íàñòîÿùèõ 
äðóçåé. Çíàë: ÷åëîâåê ñèëüíåå, êîãäà îí íå 
îäèíîê. Ïðàâäà, â íîâîì êîíöëàãåðå ó ìåíÿ áûëè 
çíàêîìûå äà è äðóçüÿ ïî Çàêñåíõàóçåíó. Ýòî — 
Äèìà Ñåðäþê. Îí ïàðåíü äîáðîäóøíûé. Íî â 
íåì ñëèøêîì ìíîãî ìàëü÷èøåñòâà. Â ãîëîâå 
þíîøåñêèé âåòåðîê. Äè-
ìà ìîã ÷àñòî ìåíÿòü 
ñâîè ðåøåíèÿ. À äðóã îí 
áûë õîðîøèé. Äåëèëñÿ 
ñî ìíîé, êàê ãîâîðÿò, 
ïîñëåäíèì êóñêîì. Íî... 
À Ìèõàèë Ëóïîâ? Îí 
íàäåæíåé.

Ìîòàÿñü ïî ëàãåðÿì, 
ÿ óñïåë ñî ìíîãèìè 
ïîäðóæèòüñÿ è... 
ðàññòàòüñÿ. Îíè îñòàëèñü 
òàì, íà ìàòåðèêå. Êàê 
ïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå ïåðåäî ìíîé âñïëûâàëè 
ëèöà Âàñèëèÿ Ãðà÷åâà, Ñåðãåÿ Âàíäûøåâà, 
Àðêàäèÿ Öîóíà, Èâàíà Ïàöóëû... ×òî ñåé÷àñ ñ 
íèìè? Âñå ëè æèâû? Áûëè áû îíè çäåñü ñî 
ìíîé íà Óçåäîìå, ìû ïîïûòàëèñü áû óáåæàòü íå 
ïîäçåìíûì õîäîì, à ïî âîçäóõó. È îíè ëåò÷èêè, 
è ÿ ëåò÷èê. Çäåñü, ñðåäè âîåííîïëåííûõ, ëåò÷èê, 
âèäàòü, îäèí òîëüêî ÿ. 

Ìíå ïðèãëÿíóëñÿ ïàðíèøêà ñ èçóðîäîâàííûì 
ëèöîì, èñêðèâëåííîé ñ ïðàâîé ñòîðîíû ÷åëþñòüþ. 
Çâàëè åãî Êîëåé, ôàìèëèÿ — Óðáàíîâè÷.

Äà, íà ýòîì «îñòðîâå äüÿâîëà» ðàáîòàëè, 
ìó÷èëèñü íå òîëüêî âçðîñëûå, íî è ïîäðîñòêè. 
Èõ áûëî ìíîãî. È ÷àñòî èñïîëüçîâàëè èõ êàê 
ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ.

Âîò çàïóñêàþò çëîâåùóþ ìíîãîòîííóþ ðàêåòó. Ñ 
êðàéíåãî áàðàêà âûâîäèëè è ïî êðóãó âûñòðàèâàëè 

ÑÑ ïðåâ-
ðàòèëà 
êîíöëàãåðè  
â ðûíêè 
ðàáñêîé 
ðàáî÷åé ñèëû  
äëÿ 
êðóïíåéøèõ 
âîåííîïðî-
ìûøëåííûõ 
êîíöåðíîâ 
Ãåðìàíèè. 

Ó÷àñòíèê ïîáåãà 
Ä. Ñåðäþêîâ
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þíûõ óçíèêîâ. Ðàêåòà îãëóøèòåëüíî ãóäåëà, 
èçâåðãàëà ìîðå ïëàìåíè, âûñîêóþ òåìïåðàòóðó, 
ãàçû.

Ïîñëå çàïóñêà ìåñòíàÿ «ìåäèöèíà» õâàòàëà 
ìàëü÷èêîâ, ïðîâåðÿëà ñîñòîÿíèå êàæäîãî: êàê 
ó êîãî áüåòñÿ ñåðäöå, êàê ðàáîòàþò äðóãèå 
îðãàíû. È îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ó îäíîãî ëîïíóëè 
áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, ó äðóãîãî îïàëåíû ãëàçà, 
òðåòèé ëèøèëñÿ ðàññóäêà.

Êîëÿ Óðáàíîâè÷ æèë â ñîñåäíåì áàðàêå. Åãî 
èçóðîäîâàëè ôàøèñòû ïðè ïåðâîé ïîïûòêå ê áåãñòâó. 
Ñëåäû èõ óäàðîâ òàê è îñòàëèñü íà þíîì ëèöå.

Ìíå äî áîëè â ñåðäöå áûëî æàëêî ýòîãî 
ìàëü÷èêà. È ÿ ñòàðàëñÿ âñÿ÷åñêè åãî îïåêàòü. 
Äàâàë åìó ñýêîíîìëåííóþ êàðòîøêó. Íà ðàáîòå 
ïîìîãàë ïåðåíîñèòü ãðóçû, ñòàðàëñÿ êàê-òî, ÷åì-
òî îáëåã÷èòü åãî ëàãåðíóþ æèçíü. È îäíàæäû 
Êîëÿ ìíå ïðîáîëòàëñÿ, ÷òî â ëàãåðå åñòü ãðóïïà, 
ãîòîâÿùàÿñÿ ê ïîáåãó ÷åðåç ïðîëèâ.

— À òû îá ýòîì ïî÷åìó çíàåøü? — ñïðîñèë 
Êîëþ.

— Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ñêàæó, — óïåðñÿ îí. — ß 
íå äîëæåí áûë... ß... Óçíàþò, ÷òî ïðîãîâîðèëñÿ — 
íå ñäîáðîâàòü,

— Íåò, òû ìíå ñêàæåøü, Êîëåíüêà. ß î÷åíü èùó 
òàêèõ äðóçåé. Äàâíî èùó. Ïîíèìàåøü?

Äîëãî ÿ óïðàøèâàë ïàðåíüêà îòêðûòüñÿ, íî íå 
ñìîã âûçâàòü íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð. Îí òîëüêî 
ñêàçàë:

— Ïîïðîáóé ïîãîâîðèòü ñ Êóðíîñûì.
— Êòî òàêîé Êóðíîñûé? Êàê åãî íàéòè?
— Ýòî åãî ïðîçâèùå. À çîâóò Âîëîäåé.
ß åùå äî âîéíû îêîí÷èë ðå÷íîé òåõíèêóì, 

ðàáîòàë ïîìîùíèêîì êàïèòàíà íà ïàðîõîäå — ïî 
Âîëãå ïëàâàë. È ñðàçó æå ïîíÿë áåññìûñëåííîñòü 
çàìûñëà ïîáåãà ÷åðåç ïðîëèâ. Íî ó êîãî îí 
âîçíèê? Êàê ïðèìêíóòü ê òîé ãðóïïå? Óçíàâ î òîì, 

÷òî ñóùåñòâóåò ãîòîâÿùàÿñÿ ê ïîáåãó ãðóïïà, ìíå 
î÷åíü çàõîòåëîñü ñ íåé ñáëèçèòüñÿ.

Åùå äî ýòîãî, âî âðåìÿ âûãðóçêè öåìåíòà, 
ÿ óâèäåë, êàê îäèí âîåííîïëåííûé çàñûïàë â 
áóêñû âàãîíîâ ïåñîê. Íî îí çàìåòèë, ÷òî çà íèì 
íàáëþäàþ, áûñòðî ñêðûëñÿ. Óäàëîñü òîëüêî 
çàìåòèòü åãî êóðíîñîñòü, âåñíóø÷àòîå ëèöî è 
øðàì íà íîñó. Äà, ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà 
ëþáîé ðèñê, ñ íèì ìîæíî îñóùåñòâèòü ìîé ïëàí. 
Äâà äíÿ èñêàë åãî. À îí ñêðûâàëñÿ, äóìàÿ, ÷òî 
åãî ïðåñëåäóþò. Íàêîíåö, ÷óòü íå çàðåçàë ìåíÿ, 
ïðèíÿâ çà ôàøèñòñêîãî ñûùèêà.

— Òû ÷åãî çà ìíîé âñå õîäèøü äà 
âûñìàòðèâàåøü?! — ïðèñòàâèë îí íîæ ê ìîåé 
ñïèíå çà óãëîì áàðàêà.

ß ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî èùó ñåáå õîðîøèõ äðóçåé, 
è îí ìíå íðàâèòñÿ. Ïî ìîåìó ãîëîñó èëè ïî 
âçãëÿäó Êóðíîñûé ïîíÿë: ÿ åìó íå âðàã, è îòñòàë 
îò ìåíÿ ñî ñëîâàìè:

— Åñëè äîíåñåøü, åñëè ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ — 
è òåáå íå æèòü. Çà ìåíÿ òåáå îòîìñòÿò. Ïîíÿòíî?

È âñå-òàêè ÿ ïðîäîëæàë «ïðåñëåäîâàòü». 
Êóðíîñûé, îêàçûâàåòñÿ, çíàë íåìåöêèé ÿçûê. Ýòî 
ïîìîãàëî åìó âîéòè â äîâåðèå  ê ôàøèñòàì. Îäèí 
ýñýñîâåö äî ñìåðòè çàìó÷èë âîåííîïëåííîãî. È 
ìíîé «ïðåñëåäóåìûé» ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: 
«Ãàä! ß òåáå óñòðîþ».

Èìåííî òàêîé äðóã áûë ìíå íóæåí! 
Áåññòðàøíûé, äîáðûé, íåíàâèäÿùèé ôàøèñòîâ. 

È ìû ñ íèì ñáëèçèëèñü. Ïîãîâîðèëè ïî 
äóøàì. Îí áûë òîò ñàìûé Êóðíîñûé, î êîòîðîì 
ìíå ãîâîðèë Êîëÿ Óðáàíîâè÷. Çâàëè åãî Âîëîäåé. 
Ôàìèëèÿ — Ñîêîëîâ. Ïîä ñòðîãèì ñåêðåòîì 
ðàññêàçàë îá èõ ïëàíå ïîáåãà. Ïî åãî ñëîâàì, 
âîçãëàâëÿåò ýòó ãðóïïó êàêîé-òî Êîðæ.

— Ñâåäè ìåíÿ ñ Êîðæåì, — ñêàçàë ÿ Ñîêîëîâó. 
— ß äî âîéíû îêîí÷èë ðå÷íîé òåõíèêóì, ðàáîòàë 

Óñòàíîâêà ÔÀÓ ïåðåä 
çàïóñêîì â ðàêåòíîì 
öåíòðå Ïåíåìþíäå.  

Ðèñóíîê ñäåëàí óçíèêîì 
êîíöëàãåðÿ.
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— Ìû åìó ïîñòàðàåìñÿ ïîìî÷ü. Òîëüêî áûñòðåé 
íàñ ñâåäè ñ ëåò÷èêîì.

— ß ëåò÷èê, — íåîæèäàííî ïðîãîâîðèëñÿ ÿ.
— Òû?..— èçóìèëñÿ Ñîêîëîâ.
— Íî âåäü òû, êàê ìû óçíàëè, — ó÷èòåëü èç-

ïîä Êèåâà, Íèêèòåíêî? — ñêàçàë Êðèâîíîãîâ.
— Íèêàêîé ÿ íå ó÷èòåëü. È íèêàêîé ÿ íå 

Íèêèòåíêî. È íèêàêîé ÿ íå êèåâëÿíèí. ß ìîðäâèí. 
Èç Ìîðäîâèè. À ôàìèëèÿ ìîÿ Äåâÿòàåâ. Ëåòàë 
íà èñòðåáèòåëå. Ñáèë íåñêîëüêî ôàøèñòñêèõ 
ñàìîëåòîâ, à â îäíîì áîþ è ñàìîãî ñáèëè.

È íà÷àëàñü ó íàñ óñèëåííàÿ ïîäãîòîâêà ê ïîáåãó 
ïî íîâîìó ïëàíó. Íî íà ïóòè ê äîñòèæåíèþ öåëè, ê 
ñîæàëåíèþ, ÷àñòåíüêî âîçíèêàþò íåïðåäâèäåííûå 
îáñòîÿòåëüñòâà. Êàê èõ ìíîãî, ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ! 
Êàêèå îíè êîâàðíûå è íåîæèäàííûå áûâàþò! 
Äåéñòâèòåëüíî, ÷àñòåíüêî áûâàåò òàê, êîãäà ñóäüáà 
÷åëîâåêà çàâèñèò îò êàêîé-òî ìåëî÷è, êàê ãîâîðÿò, 
åãî æèçíü âèñèò íà âîëîñêå. Æèçíü íà âîëîñêå 

áûëà ó êàæäîãî óçíèêà êîíö- 
ëàãåðÿ. Íî èíîãäà è ýòîò 
âîëîñîê äî òîãî óòîí÷àëñÿ — 
ïðîñòî ÷óäîì íå îáðûâàëñÿ.

Èòàê, íàñ òðîå — 
åäèíîìûøëåííèêîâ, çàãîâîð- 
ùèêîâ. Íî ó ìåíÿ â ëàãåðå 
åùå åñòü çíàêîìûå. Àâîñü è 
èì ïîíðàâèòñÿ íàø çàìûñåë. 
Ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïî-
ñåðüåçíîìó íàäî ïîãîâîðèòü 
ñ Ëóïîâûì, Ñåðäþêîì, ñ 
äðóãèìè, ñ êåì ïðèõîäèòñÿ 
îáùàòüñÿ. Âîò áû çàõâàòèòü 
áîëüøîé ñàìîëåò, ïîñàäèòü 
òóäà ÷åëîâåê ñòî ñîâåòñêèõ 
âîåííîïëåííûõ è äîñòàâèòü èõ 
íà Ðîäèíó... Îäíàêî ýòî áûëè 
òîëüêî ãðåçû.

Íàì íàäî áûëî ñêîëîòèòü 
ãðóïïó è âìåñòå õîäèòü íà ðà
áîòó ñ «ïëàíèðåí-êîìàíäîé», 
êîòîðàÿ íà àýðîäðîìå 
ðàçáèâàëàñü íà ïÿòåðêè è 

äåñÿòêè. Ðàáîòà íà àýðîäðîìå ñ÷èòàëàñü ñàìîé 
òðóäíîé. Óçíèêè, îäåòûå êîå-êàê, öåëûé äåíü 
áûëè íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó, êîòîðûé äóë ñ 
ìîðÿ. 

Âñêîðå ìû ñâîåãî äîñòèãëè. Â áðèãàäå ñòàëè 
ïîÿâëÿòüñÿ «ñâîè».

Â áðèãàäó (äåñÿòêó), ãäå ÿ ðàáîòàë, âëèëèñü 
íîâûå òîâàðèùè. Âîëîäþ Íåì÷åíêî âðåìåííî 
íàçíà÷èëè ñòàðøèì. Âîëîäÿ Ñîêîëîâ ÷èñëèëñÿ åãî 
ïîìîùíèêîì. Îíè âñåõ íàñ çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü 
ïî óêàçêå ôàøèñòîâ, à ñàìè âî âñåì ñëóøàëèñü 

ïîìîùíèêîì êàïèòàíà íà ïàðîõîäå. Ìîãó äàòü 
ïîëåçíûå ñîâåòû. È âîîáùå... âàø çàìûñåë 
íåóäà÷åí. Åñòü äðóãàÿ, áîëåå íàäåæíàÿ, âîç
ìîæíîñòü óáåæàòü.

— À êàêàÿ?
— Îò íàñ äî àýðîäðîìà — ðóêîé ïîäàòü. Ìîæíî 

çàõâàòèòü ôàøèñòñêèé ñàìîëåò è óëåòåòü.
Âîëîäÿ Ñîêîëîâ ñ ìèíóòó ñìîòðåë íà ìåíÿ 

ïðèñòàëüíî è ìîë÷à. Ïîòîì øìûãíóë êóðíîñûì 
íîñîì, ñïðîñèë:

— À êòî ïîâåäåò ñàìîëåò?
— Åñòü òàêîé íà ïðèìåòå.
— Èç íèõ? — Âîëîäÿ èìåë â âèäó íåìöåâ.
— Íåò. Ëåò÷èê íàø. Ñîâåòñêèé. Òîëüêî ïîêà 

íèêîìó íå ãîâîðè. Óçíàþò — íå ñäîáðîâàòü.
— Áóäü ñïîêîåí, — Ñîêîëîâ ïîäàë ðóêó.
Â òîò æå âå÷åð îí ñâåë ìåíÿ ñ Êîðæåì — 

ñóïîõàðûì, íåâûñîêèì ìóæ÷èíîé. Êàê ïîñëå 
óçíàë, Êîðæ — ýòî íå íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ, à 
ôàìèëèÿ æåíû-óêðàèíêè. Ñàì 
îí ãîðüêîâ÷àíèí, ïî ôàìèëèè 
Êðèâîíîãîâ, çîâóò Èâàíîì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàñ 
ïîâåëè â ëåñ çàãîòàâëèâàòü 
äðîâà. ß ñ îõàïêîé õâîðîñòà 
âûøåë íà ïîëÿíó. Ìåíÿ äîãíà
ëè è îñòàíîâèëè Êðèâîíîãîâ è 
Ñîêîëîâ, äûìÿ ñàìîêðóòêàìè 
èç äóáîâûõ ëèñòüåâ.

— Ïàðåíü, à òû âñå-òàêè 
ñâåäè íàñ ñ ëåò÷èêîì. Äåëî 
òàêîå... Î÷åíü íàäî ñ íèì 
ïîãîâîðèòü, — âîïðîñèòåëüíî 
ñìîòðåë íà ìåíÿ Êðèâîíîãîâ, 
ïðàâäà, â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ 
îí áûë âñå åùå Êîðæåì.

«Ïðèçíàòüñÿ? À íå ðàíî 
ëè?» — ÿ çàñîìíåâàëñÿ.

— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü? 
Òîãäà è íàøè êàðòû íå 
çàïóòûâàé. Íå ìåøàé íàì.

— Íè÷åãî ó âàñ íå âûéäåò. 
À íà ñàìîëåòå, åñëè óäàñòñÿ 
çàõâàòèòü, ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé áóäåì ó ñâîèõ, — 
óïîðñòâîâàë ÿ.

— Òàê ãäå æå òâîé ëåò÷èê, ÷åðò ïîáåðè?! — íå 
óíèìàëñÿ Êðèâîíîãîâ.— ×åãî ýòî òû íàñ çà íîñ 
âîäèøü? Òóò êàæäûé ÷àñ äîðîã. Âðåìÿ çðÿ òåðÿåì.

— ß æå ãîâîðþ: ëåò÷èê åñòü. Íî îí ëåòàë òîëüêî 
íà ñîâåòñêèõ èñòðåáèòåëÿõ. Íåìåöêèå ìàøèíû íå 
çíàåò. Íàäî áû åìó ÷óòîê ïîäó÷èòüñÿ.

— À ìîæåò, âçÿòü ó ôàøèñòîâ íàïðîêàò ñàìîëåò 
è ýñýñîâöà-èíñòðóêòîðà íàíÿòü? — ñ óñìåøêîé 
âñòàâèë Êðèâîíîãîâ. Íî Ñîêîëîâ åãî ïîïðàâèë:

Ó÷àñòíèê ïîáåãà Â. Ñîêîëîâ.  
Äîâîåííûé ñíèìîê.
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ìåíÿ è Èâàíà Êðèâîíîãîâà. Ïðàâäà, â áðèãà
äå íå âñåõ ïîñâÿòèëè â íàø ïëàí. Î çàìûñëå 
«âåðõóøêè», íàïðèìåð, åùå íè÷åãî íå çíàë è 
Êîëÿ Óðáàíîâè÷, êîòîðûé, ìîæíî ñêàçàòü, ìåíÿ 
ñâåë ñ Êðèâîíîãîâûì è Ñîêîëîâûì è êîòîðûé òàê 
æàæäàë ñâîáîäû. Âåäü îí, êàê è Êðèâîíîãîâ ñ 
Ñîêîëîâûì, ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü íåâîçìîæíîå — 
áåæàòü ÷åðåç ïðîëèâ. Åãî è îñòàëüíûõ ïîñâÿòèòü â 
íàøó òàéíó ìû òîëüêî ñîáèðàëèñü.

Âî âðåìÿ èíòåíñèâíûõ èñïûòàíèé ðàêåò ÿ è ìîè 
òîâàðèùè çàìåòèëè â êðàéíåì, áëèæàéøåì ê íàì, 
êàïîíèðå äâóõìîòîðíûé «õåéíêåëü». Îí âñåãäà 
áûë àêêóðàòíî çà÷åõëåí. À êîãäà ðàñ÷åõëÿëè, 
âñêîðå ñòðåìèòåëüíî âçìûâàë â íåáî. 

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íåïîäàëåêó îò ìåñòà, ãäå 
ìû ðàáîòàëè, êîïàëèñü â ñíåãó. Îñòðûé ãëàç âñå 
çàìå÷àë è çàïîìèíàë. Ïîñëå òðóäíîãî äíÿ, óæå 
â áàðàêå, ðàçãîâîðû âåðòåëèñü âîêðóã äíåâíûõ 
íàáëþäåíèé. È ìû åäèíîãëàñíî ñîøëèñü íà òîì, 
÷òî íàäî çàõâàòèòü èìåííî òîò ñàìîëåò. Îí áûâàåò 
âñåãäà çàïðàâëåííûì, ñ óòðà ïðîãðåòûì. Òàêîå 
ðåøåíèå ìû ïðèíÿëè ãäå-òî â íà÷àëå 1945 ãîäà 
è ñòàëè òîò ñàìîëåò íàçûâàòü «íàøèì». Îí áûë 
«íàøèì» ïîòîìó, ÷òî íå ñïóñêàëè ñ íåãî ãëàç. Â 
ìûñëÿõ ÿ íå ðàç çàïóñêàë åãî ìîòîðû, âûâîäèë 
íà ñòàðò, âçëåòàë, íàáèðàë âûñîòó è áðàë êóðñ íà 
âîñòîê, íà Ðîäèíó.

Ïîñëå óòðåííåé ïîâåðêè íà ðàáîòó óõîäèëè 
ñ ïðèïîäíÿòûì íàñòðîåíèåì. Òàì, çàðàâíèâàÿ 
áîìáîâûå âîðîíêè, ïîäíîñÿ ïåñîê, ÿ íóòðîì âåñü 
áûë â êàáèíå «íàøåãî». Ïîîäàëü ñòîÿëè ñàìîëåòû 
ðàçíûõ ìàðîê: èñòðåáèòåëè, áîìáàðäèðîâùèêè, 
ñòîÿë è «íàø». Íî áëèçêî ê íèì íå ïîäïóñêàëè. 
Îòîéäåøü îò ãðóïïû íà íåñêîëüêî øàãîâ, è 
êîíâîèð ïðèñòðåëèò êàê áåãëåöà. Íî ìåíÿ òÿíóëî 
â êàáèíó ñàìîëåòà. Çàáðàòüñÿ áû òóäà è ñèäåòü 
äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàïîìíþ â îáùèõ ÷åðòàõ åå 
àðìàòóðó. Íî êòî ïîçâîëèò òàêóþ ðîñêîøü?

Â ïðîõîæäåíèè «ìîèõ êóðñîâ» áîëüøóþ 
ïîìîùü îêàçûâàë Ñîêîëîâ. Âåñåëûé, øóñòðûé. 

Ôàøèñòû ñ íèì ñ÷èòàëèñü, òàê êàê îí äîâîëüíî 
õîðîøî çíàë èõ ÿçûê.

Çèìíèé õîëîä ïðîáèðàë è íàøèõ îõðàííèêîâ. 
Òóò æå, âîçëå ðàáî÷åãî ìåñòà, ìû óñòðàèâàëè 
êîñòåð. Ãðåëñÿ íàø «ãåðð êàìðàä», ïðèæèìàÿ 
âèíòîâêó. Ãîðèò ñóõîé êàìûø — ïëàìÿ ÿðêîå. 
Íî âîò êàìûø êîí÷èëñÿ. «Ãåðð êàìðàä» ïðîñèò, 
÷òîáû òîïëèâà ïðèíåñëè åùå. È ïðèíîñèëè... 
ñûðîé êàìûø. Îí òëåë, øèïåë. Âîêðóã êîñòðà 
êëóáèëñÿ ãóñòîé õîëîäíûé äûì. Ñûðîé êàìûø 
ìû ïðèíîñèëè ñïåöèàëüíî: ïóñêàëèñü íà õèòðîñòü. 
Ïîòîì Âîëîäÿ Ñîêîëîâ ãîâîðèë îõðàííèêó:

— Ãåðð êàìðàä, à â÷åðà âàø íàïàðíèê íàñ 
ïîñûëàë íà ñàìîëåòíóþ ñâàëêó çà ðåçèíîé. Ðåçèíà 
õîðîøî ãîðèò. È ôàíåðà òàì åñòü.

Ñâàëêà áûëà ó áåðåãà ìîðÿ. Òàì âàëÿëèñü 
îòëåòàâøèå ñâîè êèëîìåòðû «ôîêêå-âóëüôû», 
«õåéíêåëè», «ìåññåðøìèòòû»,

— Èäè è ñåãîäíÿ, — ðàçðåøàë «ãåðð êàìðàä».
— Íåò, ÿ áîþñü. Îòñþäà îòîéäó, è ìåíÿ 

ïðèñòðåëÿò.
— Èäè, èäè. Íè÷åãî íå áóäåò.
Âîëîäÿ óõîäèë. Ñ êàáèí ñòàðûõ ñàìîëåòîâ 

ñíèìàë òàáëè÷êè ñ íàäïèñÿìè íà íåìåöêîì ÿçûêå, 
à âå÷åðîì â áàðàêå îòäàâàë èõ ìíå, ïåðåâîäèë òåêñò.

 Èíîãäà Âîëîäÿ ïðîñèë «êàìðàäà», ÷òîáû îí 
ðàçðåøèë âçÿòü ñ ñîáîé íà ñâàëêó êîãî-íèáóäü 
èç áðèãàäû: âäâîåì-äå ìîæíî áîëüøå ïðèíåñòè 
ôàíåðû èëè ðåçèíû. Îí, êîíå÷íî, áðàë ìåíÿ. 
È ÿ òàì ñ æàäíîñòüþ âñìàòðèâàëñÿ â äåòàëè, 
â óñòðîéñòâî ñàìîëåòîâ. Ãëàâíîå âíèìàíèå 
îáðàùàë íà «õåéíêåëè», ÷òîáû ëó÷øå èõ èçó÷èòü 
è çàòåì óãíàòü «íàø» ñàìîëåò. Òàê ïî êðóïèöàì 
íàêàïëèâàëèñü çíàíèÿ îá óñòðîéñòâå ïðèáîðíîé 
äîñêè ïðåèìóùåñòâåííî áîìáàðäèðîâùèêîâ, êîòî
ðûõ çäåñü áûëî áîëüøå âñåãî.

Íà êàêîé áû ðàáîòå ÿ íè íàõîäèëñÿ, ìîé âçãëÿä 
âñåãäà áûë óñòðåìëåí íà ñàìîëåòû. Ìåíÿ âñå 
èíòåðåñîâàëî: îáîðîíà àýðîäðîìà, âðåìÿ ñìåíû 
è êîëè÷åñòâî ïîñòîâ, ñëàáûå è óñèëåííûå ìåñòà 
îõðàíû, êîëè÷åñòâî ýêèïàæà â òîì èëè äðóãîì 
ñàìîëåòå, âðåìÿ çàïðàâêè ìàøèí òîïëèâîì è 
ñìàçêîé, ïðîãðåâ ìîòîðîâ, áóêâàëüíî êàæäàÿ 
ìåëî÷ü, îò êîòîðîé çàâèñèò óñïåõ ïîëåòà.

Èçó÷èâ ðàñïîðÿäîê äíÿ íåìöåâ íà àýðîäðîìå, 
ìû ðåøèëè, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ çàõâàòà 
ñàìîëåòà — îáåäåííûé ïåðåðûâ. Èìåííî â ýòî 
âðåìÿ ó ôàøèñòîâ îñëàáåâàåò áäèòåëüíîñòü, è 
îíè îñòàâëÿþò ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà. Ìû çàìåòèëè, 
÷òî åñëè íåìåö çàáèë íàïîëîâèíó ãâîçäü, à â ýòî 
âðåìÿ óäàðèë çâîíîê íà îáåä, îí áðîñàåò ðàáîòó 
è óõîäèò. 

Â îäèí èç ÿíâàðñêèõ äíåé íàñ çàñòàâèëè 
ðàçãðåáàòü ñíåã ó ñàìîëåòîâ, ìàñêèðîâàòü èõ. Ìíå 
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áóäåò âåñòè íàáëþäåíèå â ñëó÷àå ïðèáëèæåíèÿ 
èñòðåáèòåëåé. Â åãî æå îáÿçàííîñòè âõîäèëî: 
ïîñëå óáèéñòâà êîíâîèðà è ÷ëåíîâ ýêèïàæà ñíÿòü 
ñ õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ êðàñíûå ñòðóáöèíû. Èõ 
ÿ åìó ïîêàçûâàë íà «ñàìîëåòíîì êëàäáèùå». 
Êðèâîíîãîâó áûëî ïîðó÷åíî óáèéñòâî êîíâîèðà, 
à ïîòîì ðóêîâîäñòâî ðàñ÷åõëåíèåì ìîòîðîâ è 
ïîñàäêîé ëþäåé â ñàìîëåò, çàòåì ñ îðóæèåì â 
ðóêàõ ñëåäèòü, ÷òîáû íå ïîäîøëè ôàøèñòû, ïîêà 
ÿ íå ïðîãðåþ ìîòîðû. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïî 
ìîåìó ñèãíàëó îí äîëæåí áûë âûòàùèòü èç-ïîä 
êîëåñ øàññè êîëîäêè è âëåçòü â ôþçåëÿæ.

Ïåòð Êóòåðãèí äîëæåí ðàñïðàâèòüñÿ ñ 
ôàøèñòîì, êîòîðûé ìîæåò îêàçàòüñÿ íà íàøåì 
ïóòè. Âîëîäÿ Íåì÷åíêî äîëæåí âî âñåì ïîìîãàòü 
Èâàíó Êðèâîíîãîâó. À â ïîëåòå, â ñëó÷àå 
íåîáõîäèìîñòè, ñòðåëÿòü èç òóðåëüíîãî ïóëåìåòà, 
âñå âðåìÿ íàõîäèòüñÿ íà ìåñòå ñòðåëêà-ðàäèñòà.

Ýêèïàæ áûë óæå óêîìïëåêòîâàí è íåïëîõî çíàë 
ñâîè îáÿçàííîñòè. Íî ñàìîå òðóäíîå áûëî â òîì, 
÷òîáû îâëàäåòü ñàìîëåòîì. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì 
áûë óäîáíûé ñëó÷àé. 

Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñèë äëÿ çàõâàòà 
ñàìîëåòà ó íàñ åùå íåäîñòàòî÷íî, íàäî 
ïðèâëåêàòü íîâûõ íàäåæíûõ è îòâàæíûõ ëþäåé. 

Ðåøèë ïåðåòÿíóòü â 
áðèãàäó Ìèõàèëà Åìåöà. 
Îí òîæå âìåñòå ñî 
ìíîé áûë äîñòàâëåí èç 
Çàêñåíõàóçåíà è ïðî- 
èçâîäèë õîðîøåå âïå÷àò-
ëåíèå. Êðåïêèé, ñêóëàñ
òûé, ñ ÷åñòíûì, îòêðûòûì 
âçãëÿäîì. Åìåö æèë â 
ñîñåäíåé øòóáå, è ìíå 
÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñ íèì 
áåñåäîâàòü, â ðåçóëüòàòå 
÷åãî ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòîò 

÷åëîâåê âïîëíå íàäåæíûé.
Â íî÷ü íà âîñüìîå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà ÿ íàÿâó 

áðåäèë. Âñå òåïåðü çàâèñåëî îò òîãî, óäàñòñÿ ëè 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ñàìîëåòó, ñóìåþ ëè çàïóñòèòü 
ìîòîðû è ïîäíÿòü ìàøèíó â âîçäóõ. «Åñëè 
÷åãî î÷åíü çàõî÷åøü, äîáüåøüñÿ», — âñïîì
íèë ÿ ñëîâà ñâîåãî êîìàíäèðà Áîáðîâà. È ñèëû 
îò ýòîãî áóäòî ïðèáàâèëèñü, êðåïëà óâåðåííîñòü â 
ñåáå. Íî ñíîâà îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ, ðàñêàèâàëñÿ, 
÷òî â ñâîå âðåìÿ ìàëî óäåëÿë âíèìàíèÿ èçó÷åíèþ 
ñàìîëåòîâ èíîñòðàííûõ ìàðîê. Ñíîâà âñïîìèíàë 
ñëîâà èíñòðóêòîðîâ ëåòíîé øêîëû: «Íàì íóæíî äî 
òîíêîñòè çíàòü òåõíèêó âðàãà. Ó÷èòåñü, ïîêà åñòü 
âðåìÿ. Âñå ïðèãîäèòñÿ».

Óõîäÿ íà ðàáîòó, ÿ äåéñòâèòåëüíî óæå íå 
äóìàë âîçâðàùàòüñÿ â ëàãåðü. Ïî ïóòè íà 

ïðÿìî-òàêè ïîâåçëî: ÿ î÷èùàë êðûëî ñàìîëåòà îò 
ñíåãà è âáëèçè íàáëþäàë, êàê ýêèïàæ ïðèâû÷íûìè 
äâèæåíèÿìè ðàñ÷åõëÿë ìîòîðû, ïîäêëþ÷àë êàêóþ-
òî òåëåæêó ê áîðòîâîé ñåòè, êàê îòêðûâàëèñü 
äâåðöû êàáèíû. À êîãäà çàðåâåëè ìîòîðû, ìíå 
çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü õîòü îäíèì ãëàçîì íà 
ëåò÷èêà, êîòîðûé çàïóñêàë äëÿ ïîäîãðåâà ìîòîðû. 
Ïðèïîäíÿâøèñü íà êðûëî, ÿ óâèäåë, êàê îí 
îáðàùàåòñÿ ñ àðìàòóðîé êàáèíû, ÷òî äåëàåò âî 
âðåìÿ çàïóñêà ñàìîëåòà. À ëåò÷èê, âèäèìî, æåëàÿ 
ïîõâàñòàòüñÿ ñâîèì ìàñòåðñòâîì, òî âêëþ÷àë, òî 
âûêëþ÷àë ìîòîðû, îäèí ðàç äàæå íîãîé âûêëþ÷èë 
è âêëþ÷èë. Åãî âçãëÿä, íàïðàâëåííûé íà ìåíÿ, 
êàê áû ãîâîðèë: ñìîòðè, ðóññêèé áîëâàí, êàê ìû 
çàïðîñòî âñå äåëàåì! À ÿ íàðî÷íî ðàñêðûë ðîò è 
óäèâëåííî ñìîòðåë íà íåãî äà ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, 
áóäòî çàâèäóÿ åìó. È ìíå óäàëîñü ðàññìîòðåòü, 
êàê îí ëåâîé ðóêîé óäàðèë ïî ëàïêå çàæèãàíèÿ, 
è âèíòû îäíîâðåìåííî âñå îñòàíîâèëèñü. Òîãäà 
îí ïîñòàâèë òó æå ëàïêó íà åäèíèöó, âûâåðíóë 
êíîïêó òîïëèâíîãî íàñîñà. Ïîäíÿë ëåâóþ íîãó è, 
ñàìîäîâîëüíî óëûáàÿñü, íîñêîì ñàïîãà íàæàë íà 
ïåäàëü òîïëèâíîãî íàñîñà, à êàáëóêîì òîé æå íîãè 
— íà ñòàðòåð. È ëåâûé ìîòîð çàðàáîòàë. Òî æå 
ñàìîå îí ïðîäåëàë ïðè çàïóñêå âòîðîãî ìîòîðà. Â 
ìîåé ïàìÿòè âñå ýòî êàê áóäòî ñôîòîãðàôèðîâà
ëîñü — òàê õîðîøî çàïîìíèë êàæäóþ îïåðàöèþ. 
Òåïåðü ìíå ìíîãîå ñòàëî ÿñíî. Ïðàêòè÷åñêèé óðîê 
ãèòëåðîâåö ïðåïîäàë çàìå÷àòåëüíî. Ìûñëåííî 
ÿ óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà åãî ìåñòå, â êàáèíå, 
êàê âäðóã êîíâîèð îãðåë ìåíÿ ïàëêîé ïî ñïèíå. 
ß êóáàðåì ñêàòèëñÿ âíèç, õîòÿ è óäàðà êàê áóäòî 
íå ïî÷óâñòâîâàë, — òàê ñ÷àñòëèâ áûë îòòîãî, ÷òî 
òåïåðü çíàë, êàê çàïóñòèòü ìîòîðû. Åñëè áû 
êîíâîèð è äåñÿòü ðàç ìåíÿ óäàðèë, âñå ðàâíî áû 
ÿ íå ïîæàëåë î ñëó÷èâøåìñÿ.

Ìû ðåøèëè çàõâàòèòü ñàìîëåò, ñîâåðøåííî 
ãîòîâûé ê îòëåòó. Íî äëÿ íàïàäåíèÿ íà êîíâîèðîâ 
íàì íóæíî áûëî êàêîå-òî îðóæèå. Êðèâîíîãîâ 
ïðèñïîñîáèë ñåáå æåëåçíóþ êëþøêó ñ âèíòîì. 
Íîñèë åå îòêðûòî êàê èíñòðóìåíò, ÷òîáû äîñòàâàòü 
ìàñêèðîâî÷íóþ ñåòêó âî âðåìÿ ðåìîíòà áóíêåðà. 
Ó Âîëîäè Ñîêîëîâà â êîòåëêå áûëà ïðèïðÿòàíà 
æåëåçêà. Ïåòÿ Êóòåðãèí íîñèë ãîëûø. ß — â ñóìêå 
îòâåñ-ãèðþ.

Ïîñëå ðàáîòû ïðÿòàëè ñâîå îðóæèå èëè 
îñòàâëÿëè íà òîì ìåñòå, êóäà ìû çàâòðà äîëæíû 
ïðèéòè. À çàâòðà «âîîðóæàëèñü» ñíîâà.

Åæåäíåâíî ÿ ãîòîâèë ñâîèõ äðóçåé ê òàéíîìó 
äåëó: ðàñïðåäåëÿë ìåæäó íèìè îáÿçàííîñòè 
ïðè çàõâàòå ñàìîëåòà è ïåðåä âçëåòîì ñòàðàëñÿ 
ïîäãîòîâèòü èç íèõ íàäåæíûé è ðàáîòîñïîñîáíûé 
êîëëåêòèâ. Âîëîäþ Ñîêîëîâà ãîòîâèë íà 
«øòóðìàíà». Îáúÿñíèë åìó, êàê îí äîëæåí 

Ì. Åìåö — ó÷àñòíèê 
ïîáåãà.
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àýðîäðîì ïðèïîìèíàë, ÷òî åùå íóæíî ñäåëàòü, 
ïðåæäå ÷åì èäòè íà ðåøèòåëüíûé øàã. «Óáåäèñü, 
åùå ðàç óáåäèñü, âñå ëè â ïîðÿäêå. Â àâèàöèè 
íåò ìåëî÷åé». À â óñëîâèÿõ òàêîé íåîáû÷íîé 
ïîäãîòîâêè ê ïîëåòó, êîãäà êðóãîì âðàãè, ýòèõ 
ìåëî÷åé áóäåò âî ñòî êðàò áîëüøå, ÷åì çà âñå 
ãîäû ìîåé ñëóæáû â àâèàöèè.

Êàêèì ìàðøðóòîì ëåòåòü? Ýòîò âîïðîñ âîëíîâàë 
òîæå. Ìîæíî ëåòåòü íàä ñóøåé, ìîæíî íàä ìîðåì. 
Íà ïåðâîì ìàðøðóòå ìåíÿ îáñòðåëÿþò âðàæåñêèå 
çåíèòêè è ïîäíèìóòñÿ íàâñòðå÷ó èñòðåáèòåëè. Íåò, 
ëó÷øå ëåòåòü íàä ìîðåì. Ïóñòü íàø ïîëåò íèêòî 
íå îáñëóæèâàåò.

Çàäóìûâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü íàä ìíîãèì. Êàê, 
íàïðèìåð, âñòðåòÿò ìîé ñàìîëåò ñ ôàøèñòñêîé 
ñâàñòèêîé íàøè ñîâåòñêèå çåíèò÷èêè è 
èñòðåáèòåëè? Ñîáüþò ê ÷åðòó. Âåäü èì íåèçâåñòíî, 
÷òî íà íåì ëåòÿò ñîâåòñêèå ëþäè, âûðâàâøèåñÿ èç 
àäà, èñòîñêîâàâøèåñÿ ïî Ðîäèíå, ãîòîâûå âñòàòü 
â ñòðîé è áåñïîùàäíî ãðîìèòü ïîäëîãî âðàãà. 
Íàì âîâñå íå õî÷åòñÿ îêàçàòüñÿ ïîä îãíåì ñâîèõ 
òîâàðèùåé è ñòàòü æåðòâîé íåäîðàçóìåíèÿ.

Íî äî âûëåòà åùå äàëåêî. Ïåðâàÿ ïðîáëåìà: êàê 
óáèòü êîíâîèðîâ? Èâàí Êðèâîíîãîâ ñíîâà íàøåë 
ñâîþ êëþøêó ñ êîëüöîì, äîâîëüíî óâåñèñòóþ è 
óäîáíóþ äëÿ íàíåñåíèÿ óäàðà. Âîëîäÿ Ñîêîëîâ 
âûäðàë êàêóþ-òî äåòàëü ñ ðàçáèòîãî òÿãà÷à, ÿ 
ïðèâÿçàë ê âåðåâî÷êå áîëüøóþ ãàéêó êàê îòâåñ, 
êîòîðóþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü âðîäå êèñòåíÿ... Âñå 
ãîòîâî. Îñòàëîñü òîëüêî âûáðàòü óäîáíûé ìîìåíò è...

Â îáåäåííûé ïåðåðûâ ôàøèñòû ãðóïïàìè 
áóäóò óõîäèòü ñ àýðîäðîìà.

Ìû çàñûïàëè áîìáîâûå âîðîíêè, ðàñ÷èùàëè 
âçëåòíóþ äîðîæêó, ïðèáëèæàÿñü ê «íàøåìó» 
áîìáàðäèðîâùèêó, ê òîìó, êîòîðûé íî÷àìè ìíå 
ñíèëñÿ. Îí ìíå íóæåí íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
â ôþçåëÿæ ïîñàäèòü âñþ áðèãàäó, à ïðè óäîá
íîì èñõîäå äåëà — âñþ «ïëàíèðåí-êîìàíäó» â 
êîëè÷åñòâå ñîðîêà ïÿòè ÷åëîâåê. Òàêîé çàìûñåë 
ìíå òîæå íå äàâàë ïîêîÿ. Íåêîòîðûå òîâàðèùè 
èç äðóãèõ áðèãàä «ïëàíèðåí-êîìàíäû» áûëè 
ïðåäóïðåæäåíû: ìîë, åñëè ïðèáëèçèòñÿ ê âàøèì 
ó÷àñòêàì «õåéíêåëü» è áóäåò ïîäàí çíàê, êèäàé
òåñü íà ñâîèõ îõðàííèêîâ, îáåçîðóæèâàéòå èõ è 
áåãèòå ê ñàìîëåòó.

Õîòÿ íàä ìîðåì è ïîäíèìàëèñü êó÷åâûå 
îáëàêà, íî â âûøèíå ñîëíöå ñâåòèëî îñëåïèòåëüíî 
ÿðêî. Òàêóþ ïîãîäó ìû æäàëè äîëãî. «Ñåãîäíÿ 
èëè íèêîãäà», — ðåøèë ÿ è ñêàçàë îá ýòîì 
äðóçüÿì. Â êîìàíäå î ãîòîâÿùåìñÿ ïîáåãå çíàëè 
íå âñå. Âòîðàÿ ïîëîâèíà êîìàíäû íè î ÷åì äàæå 
íå ïîäîçðåâàëà. È âîò ìû ïÿòåðî èäåì ðÿäîì. 
Â òàêò áüþòñÿ ñåðäöà. Ó âñåõ íà ëèöàõ òâåðäàÿ 
ðåøèìîñòü. ×åòêî, ñ óñåðäèåì âûïîëíÿåì âñå 

ïðèêàçàíèÿ. Âîñåìü ÷åëîâåê áðîñàëè â âîðîíêó 
çåìëþ, à ìû ñ Âîëîäåé Ñîêîëîâûì òðàìáîâàëè åå. 
Ïðèáëèæàëñÿ îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ñêîðî íåìöû 
óéäóò íà îáåä. Íàäî áûëî ñïåøèòü. Êàê íàçëî, ìû 
ðàáîòàëè çà ãðàíèöåé àýðîäðîìà è ïðîíèêíóòü íà 
ëåòíîå ïîëå ê ñàìîëåòàì íå ìîãëè.

— Ïîðà íà÷èíàòü, — ñêàçàë ÿ Âîëîäå.
Âîëîäÿ ñòàë ÷òî-òî îáúÿñíÿòü êîíâîèðó, 

ïîêàçûâàÿ ðóêîé â ñòîðîíó ñàìîëåòîâ, çàòåì ïîäàë 
íàì êîìàíäó ïîñòðîèòüñÿ. Íàïðàâèëèñü ê òÿæåëîìó 
áîìáàðäèðîâùèêó, êîòîðûé ÿ îáëþáîâàë. Ýòîò 
ñàìîëåò ñïîñîáåí áûë âçÿòü íà ñâîé áîðò äî ñòà 
÷åëîâåê òàêèõ, êàê ìû, «ñóõàðåé».

Â òî âðåìÿ, êàê ìû óæå ïîäõîäèëè ê ñàìîëåòó, 
ðàçäàëñÿ çâîíîê íà îáåä. Íåìöû ãðóïïàìè, áðîñèâ 
âñå, ïîâàëèëè ñ àýðîäðîìà. Ëó÷øåãî ìîìåíòà è 
æåëàòü áûëî íå÷åãî.

Ôàøèñò, óâèäåâ ïîäîçðèòåëüíûå ïåðåìèãèâàíèÿ 
çàêëþ÷åííûõ è òî, ÷òî ìû áåç åãî ðàçðåøåíèÿ 
íà ìãíîâåíèå íàðóøèëè ñòðîé, ïðèøåë â ÿðîñòü. 
Ïðèêàçàë áåæàòü áåãîì ê àíãàðó, ñîïðîâîæäàÿ 
ïðèêàç ðóãàòåëüñòâàìè è óäàðàìè ïðèêëàäà. Ó 
ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü: «Ó àíãàðà áóäåì ðàñ
ñòðåëÿíû...» Äî àíãàðà áûëî äàëåêî, è îí çàãíàë 
íàñ â áëèæàéøèé êàïîíèð. Íåñêîëüêî ìèíóò 
ñòîÿëè ìû â êàïîíèðå ïåðåä íàïðàâëåííûì íà 
íàñ äóëîì âèíòîâêè êîíâîèðà, êîòîðûé áëóæäàë 
ïî íàì ðàñòåðÿííûì âçãëÿäîì, êàê áóäòî ÷óÿ 
ñâîþ ãèáåëü. Íàêîíåö, îí îïóñòèë âèíòîâêó ê íîãå, 
çàêóðèë, áðîñèë Ñîêîëîâó çàæèãàëêó:

— Ôîéåð ìàõåí! (Ðàçæå÷ü êîñòåð!)
Êîñòåð çàïûëàë. Ôàøèñò ñòàë ãðåòüñÿ, ïðèêàçàë 

íàì íå ïîäõîäèòü áëèçêî.
Âîëîäÿ ïîïðîñèë ó íåãî ðàçðåøåíèÿ ïîñìîòðåòü, 

íå âåçóò ëè íàì îáåä, è, ïîëó÷èâ òàêîâîå, âçîáðàëñÿ 
íà çåìëÿíîé âàë êàïîíèðà, ïîñìîòðåë âîêðóã è 
ïîäàë íàì çíàê, ÷òî âáëèçè íèêîãî íåò. Ìû ñ 
Èâàíîì Êðèâîíîãîâûì ïåðåãëÿíóëèñü. «Äåéñòâóé!» 
— ìîðãàþ åìó. Êðèâîíîãîâ, îáíàæèâ ñâîþ æåëåçíóþ 
êëþøêó, íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ ê ôàøèñòó ñ òûëà. 
Îñòàíîâèëñÿ, ïðèìåðèëñÿ... Ãèòëåðîâåö îáåðíóëñÿ 
è ïîáëåäíåë îò óæàñà, âèäÿ, ÷òî íàïàäàþò íà íåãî 
ñî âñåõ ñòîðîí. Êðèâîíîãîâ â ýòî âðåìÿ ïðûãíóë ê 
íåìó, âçìàõíóë êëþøêîé... Òóïîé óäàð â ïðàâûé 
âèñîê — è ôàøèñò ïîâàëèëñÿ çàìåðòâî.

Ïÿòåðî âîåííîïëåííûõ, íå çíàâøèõ î íàøåì 
ïëàíå è öåëÿõ óáèéñòâà êîíâîèðà, ïðèøëè â óæàñ 
è îò÷àÿíèå. Âåäü çà óáèéñòâî ñîëäàòà âñåõ ïîâåñÿò 
íåìåäëåííî!

— ×òî òû íàäåëàë? — áðîñèëèñü îíè ê 
Êðèâîíîãîâó, ãîòîâûå ðàñòåðçàòü åãî íà ìåñòå. — 
Èç-çà òåáÿ âñåì ñìåðòü!

Íî Êðèâîíîãîâ, ñëîâíî æåëàÿ îòîìñòèòü âñåìó 
ôàøèçìó çà âñå òå ìóêè, êîòîðûå îí ïðèíåñ 
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äåéñòâóþò. Ïî ïðîâîäàì çà áðîíåñïèíêîé íàøåë 
ÿùèê, îòêðûâàþ êðûøêó: àêêóìóëÿòîðîâ íåò!.. Ó 
ìåíÿ íîãè ïîäêîñèëèñü, ïîìóòèëîñü â ãîëîâå, íà 
ëáó âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò, è ÿ îïóñòèëñÿ íà ïîë. 
Ïîäíÿòüñÿ íå áûëî ñèë. «Íåóäà÷à!» — ðåçàíóëî 
ìåíÿ ïî ñåðäöó. Ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûëà 
âèñåëèöà è áîëòàþùèåñÿ íà íåé òðóïû...

Áåç èñêðû íå çàïóñòèòü ìîòîðîâ. ×òî æå äåëàòü? 
Ñåêóíäû ðåøàëè âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè âñåõ 
íàñ. Âîò ïåðâàÿ «ìåëî÷ü», çà êîòîðóþ ïðèäåòñÿ 
ðàñïëà÷èâàòüñÿ ãîëîâîé! ×òî æå ÿ ëåæó ïëàñòîì, 
êàê ïàðàëèçîâàííûé? Ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ è íå 
ñìîã. Ñîáðàë ïîñëåäíèå ñèëû, êîå-êàê ïîäïîëç 
ïî íàêëîííîìó ïîëó êàáèíû ê äâåðöå, ñ òðóäîì 
îòêðûë åå è êðèêíóë äðóçüÿì: — Àêêóìóëÿòîðîâ 
íåò!.. Ñêîðåå èùèòå ãäå-íèáóäü!..

Ñîêîëîâ è Êðèâîíîãîâ áðîñèëèñü êóäà-
òî ñî âñåõ íîã. Âèæó: êàòÿò òåëåæêó. Ýòî áûë 
âñïîìîãàòåëüíûé àêêóìóëÿòîð äëÿ çàïóñêà 
ìîòîðîâ. Ýòî áûëî ñïàñåíèå!

Â ïðîöåññå ñâîèõ äëèòåëüíûõ íàáëþäåíèé 
ÿ âèäåë, êàê íåìöû ïîëüçîâàëèñü èì, è òóò æå 
ïðîäåëàë âñå òàê, êàê äåëàëè îíè: ïîäêëþ÷èë 
àêêóìóëÿòîðíóþ òåëåæêó ê áîðòîâîé ýëåêòðîñåòè. 
Íàæàë íà êíîïêè è óâèäåë, êàê ñòðåëêè ïðèáîðîâ 
çàáåãàëè ïî öèôåðáëàòàì. ß äàæå âñêðèêíóë îò 
ðàäîñòè. Ìíå ñòàëî æàðêî. Îäíèì âçìàõîì ñáðîñèë 
ñ ñåáÿ âåðõíåå òðÿïüå, îñòàëñÿ â îäíîé ïîëîñàòîé 
êóðòî÷êå. Îäåæäîé çàïîëíèë ïàðàøþòíîå ãíåçäî â 
ñèäåíüå.

— Ðàñ÷åõëÿé ìîòîðû! — êðèêíóë äðóçüÿì.
— Ãîòîâî! — äîëîæèë Êðèâîíîãîâ, êîòîðûé ÷åòêî 

è ïîñëåäîâàòåëüíî äåëàë âñå òàê, êàê ÿ åãî ó÷èë. Îí 
óæå óñïåë âûòàùèòü êîëîäêè èç-ïîä êîëåñ øàññè, 
ñíÿòü ñòðóáöèíû ñ ýëåðîíîâ è ðóëåé. È îñòàëüíûå 
÷ëåíû ýêèïàæà ðàáîòàëè ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé, 
êàê çàïðàâñêèå àâèàòîðû, õîòÿ íèêòî èç íèõ äî ýòîãî 
è áëèçêî íå áûâàë îêîëî ñàìîëåòà.

÷åëîâå÷åñòâó è ëè÷íî åìó, ïðîäîëæàë êîëîøìàòèòü 
ìåðòâîãî, îñòåðâåíåëî íàíîñèë óäàðû ïðèêëàäîì 
âèíòîâêè ïî ãîëîâå, ïî ãðóäè.

— Äîâîëüíî, äîâîëüíî! — îòñòðàíèë åãî Ïåòð 
Êóòåðãèí. Âåäü íàäî áûëî ñðî÷íî ñíÿòü ñ óáèòîãî 
ôàøèñòà îáìóíäèðîâàíèå è ïåðåîäåòü Êóòåðãèíà. 
Ñ ôàøèñòà ñ òðóäîì ñíÿëè îêðîâàâëåííóþ 
øèíåëü. Îíà îêàçàëàñü Êóòåðãèíó êîðîòêîâàòîé. 
Íàäåë øàïêó, îáóë ñàïîãè. «Êîíâîèð» ïîëó÷èëñÿ 
îòìåííûé. Ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ îí ñòîÿë è «äàâàë 
óêàçàíèÿ», ÷òîáû ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî ñ 
áðèãàäîé âñå â ïîðÿäêå. Îíà îáñëóæèâàåò ñàìîëåò 
ïîä îõðàíîé íàäåæíîãî êîíâîèðà.

ß ïðèêàçàë íàâåñòè ïîðÿäîê è îáúÿñíèòü, â 
÷åì äåëî, à ñàì ñ Âîëîäåé Ñîêîëîâûì áðîñèëñÿ 
ê êîìàíäèðñêîìó ñàìîëåòó.

«Ïîëèòèíôîðìàöèÿ» Êðèâîíîãîâà ïðîøëà 
áûñòðî:

— Ñïîêîéíî! Ñåé÷àñ ïîëåòèì íà Ðîäèíó!.. 
Ìèøà — ëåò÷èê!

Ëþäè ñðàçó âñå ïîíÿëè è âîñïðÿíóëè äóõîì. 
Ìîìåíòàëüíî òðóï çàðûëè â ñíåã. Ïî ìîåìó 
óêàçàíèþ Êðèâîíîãîâ çàáðàë ó óáèòîãî äîêóìåíòû, 
÷àñû è òàáàê. Ñòðîåì âñå ÿâèëèñü ê ñàìîëåòó...

Ñ ðàçáåãà ÿ ðâàíóë äâåðöó êàáèíû. Îíà áûëà 
çàêðûòà íà êëþ÷. Îáåæàë âîêðóã ñàìîëåòà, äóìàë 
íàéòè ñòðåìÿíêó èëè ëåñòíèöó. Íèãäå íè÷åãî íåò.

— Ïîäíèìè ìåíÿ íà ïëîñêîñòü, ïðîíèêíó â 
êàáèíó ÷åðåç ñòåêëà è îòêðîþ äâåðöó, — ñêàçàë ÿ 
Âîëîäå. Íî îí íå â ñîñòîÿíèè áûë ïîäíÿòü ìåíÿ, 
òðè ïîïûòêè íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè.

Ñíîâà ïîäáåæàë ê äâåðöå. Óäàðîì ïîïàâøåéñÿ 
ïîä ðóêó æåëåçíîé áîëâàíêè ïðîäåëàë îòâåðñòèå 
â äþðàëþìèíèåâîì êîðïóñå ôþçåëÿæà, ïðîñóíóë 
ðóêó è îòêðûë äâåðöó. Âñêî÷èë â êàáèíó, ñðàçó 
— ê ïðèáîðàì, íàæàë äâå êíîïêè ñ íàäïèñüþ 
«Áàòàðåÿ» è ãëÿíóë íà ïðèáîðû. Ñòðåëêè íå 
äâèãàëèñü. Íàæàë íà âñå êíîïêè ñðàçó. Ïðèáîðû íå 

Ïðèáîðíàÿ ïàíåëü  
â êàáèíå «Õåíêåëÿ–111».
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Íàæèìàþ íà ñòàðòåð. Ëåâûé ìîòîð âçðåâåë. 
Çàðàáîòàë è ïðàâûé. Âñå ìîìåíòàëüíî îêàçàëèñü â 
êàáèíå. «Âñå â ïîðÿäêå», — ïîäóìàë ÿ. Íî ëèêîâàòü 
ðàíî. «Ñïîêîéíåå, ñïîêîéíåå», — ãîâîðþ ñåáå. 
Ïîêà ïðîãðåâàëèñü ìîòîðû, åùå ðàç ïðîâåðèëè, 
âñå ëè ãîòîâî äëÿ ïîëåòà, áåãëî îçíàêîìèëñÿ ñ 
êîíòðîëüíûìè ïðèáîðàìè. «Ñïåøèòü â àâèàöèè 
íå íàäî ïðè âñåõ óñëîâèÿõ. Âñå ïðåäóñìîòðè»,  — 
âñïîìíèë ÿ ñëîâà èíñòðóêòîðà êàçàíñêîãî 
àýðîêëóáà Ñàøè Ìóõàìåäçÿíîâà. Åùå è åùå 
ðàç îñìîòðåë êàæäûé ïðèáîð, ïðèñëóøèâàÿñü ê 
çâóêàì ðàáîòàþùèõ ìîòîðîâ.

Ê òåì ïðèáîðàì è àãðåãàòàì, íàçíà÷åíèÿ 
êîòîðûõ íå çíàë, áîÿëñÿ ïðèêîñíóòüñÿ.

Íóæíî ïðîðâàòüñÿ íà ñòàðò. Ïðèêàçàë âñåì 
ñïðÿòàòüñÿ â ôþçåëÿæå. Åùå ïðîáóþ ìîòîðû. Îíè 
îòêëèêàþòñÿ ìîãó÷èì ãîëîñîì ìîùè, ñîãëàñèåì 
è ãîòîâíîñòüþ ðèíóòüñÿ â ñèíü íåáà. Îñìîòðåë 
ìàøèíó ñ ëåâîãî äî ïðàâîãî êðûëà. Ïëàâíî ïîäàþ 
ðû÷àãè ãàçà. Ìàøèíà òèõî äâèíóëàñü âïåðåä. 
Ïðèäåðæàë òîðìîçàìè — îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñå 
â ïîðÿäêå. ×óæàÿ ìàøèíà, ÷óæàÿ çåìëÿ, ÷óæîå 
íåáî  — íå ïðåäàéòå íàñ, ëþäåé, âûñòðàäàâøèõ 
àäñêèå ìóêè, ñòðåìÿùèõñÿ îñóùåñòâèòü ìå÷òó — 
ñïàñòèñü îò ñìåðòè. Ïîñëóæèòå íàì. È ìû áóäåì 
âàì î÷åíü áëàãîäàðíû. Ìû åùå ìîëîäû. Ó íàñ 
âïåðåäè áîëüøàÿ æèçíü.

ß ïðîèçíîøó òàêèå, à ìîæåò áûòü, ïîäîáíûå 
ñëîâà. ß ìîëþ ìîòîðû, êàæäûé òðîñèê è âèíòèê 
íàøåãî ñàìîëåòà, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò çåìëè è 
âçìûòü â íåáî. «Õåéíêåëü» ïðîáåæàë íåñêîëüêî 
äåñÿòêîâ ìåòðîâ ê ñåðåäèíå àýðîäðîìà. Îòñþäà 
âèäíî âî âñå ñòîðîíû. Íî è íàñ âèäíî. Â êàáèíå 
ÿ êàê íà ýêðàíå. Ìîÿ îäåæäà ñðàçó áðîñàåòñÿ â 
ãëàçà. À âçëåòàòü íóæíî ïî äîðîæêå, ïî êîòîðîé 
ïðîáåãàþò «ìåññåðû», âîçâðàùàþùèåñÿ èç 
áîåâîãî ïîëåòà. Íî ñâåðíóòü ñ áåòîíèðîâàííîé 
ïîëîñû íåâîçìîæíî — óâÿçíåøü. Ìíå îñòàåòñÿ 
òîëüêî ïðèãíóòüñÿ íà ñèäåíüå, òàê âòÿíóòü ãîëîâó 
â ïëå÷è, áóäòî ñïðÿòàòü ñåáÿ â ñàìîì ñåáå. Íàä 
àýðîäðîìîì íåñåòñÿ «þíêåðñ». Ñàäèòñÿ.

×òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ÿ ãîíþ ñâîé ñàìîëåò â 
íàïðàâëåíèè ê àíãàðàì, çàòåì ñíîâà âîçâðàùàþñü 
ê ñòàðòó... ïîêà áåòîíêà ñâîáîäíà. Íî íàä 
àýðîäðîìîì ñíîâà ïîêàçàëèñü äâà èñòðåáèòåëÿ.

Æåíùèíà â òåìíîì êîìáèíåçîíå ñòîèò 
íà ñòàðòå è, ïîäíèìàÿ ôëàæîê, ïðèíèìàåò 
âåðíóâøèõñÿ ñ ôðîíòà èñòðåáèòåëåé. À íà 
ìåíÿ ïîêà íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. ß íå áóäó 
ïðèáëèæàòüñÿ ê íåé. Âîçëå íåå òåëåôîí — ïðÿìàÿ 
ñâÿçü ñ äåæóðíûì ïî àýðîäðîìó. Ñîîáùèò î 
ïîäîçðèòåëüíîì «õåéíåêåëå», è òîãäà óæ íå 
âèäàòü Ðîäèíû. È âñå-òàêè æåíùèíà â ÷åðíîì 
êîìáèíåçîíå íàø ñàìîëåò çàìåòèëà, çàìàõàëà ðó

êàìè, ÷òî-òî êðè÷àëà, ãîâîðèëà. À â ïðèïîäíÿòîé 
ïðàâîé ðóêå, äåðæà ðàêåòíèöó, äàâàëà êàêèå-òî 
ñèãíàëû, ñòðåëÿÿ ðàêåòàìè. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü, 
òî ëè îíà ðàçðåøàëà, òî ëè çàïðåùàëà âçëåò, íî 
ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñîâàëî.

Äîâîæó îáîðîòû ìîòîðà äî ïîëíîé ìîùíîñòè. 
Ñàìîëåò êàê áû âûòÿíóëñÿ âïåðåä, íî òîðìîçà 
óäåðæèâàþò åãî íà ìåñòå, à ðó÷êà óïðàâëåíèÿ, äî 
îòêàçà âçÿòàÿ íà ñåáÿ, íå äàåò åìó ñêàïîòèðîâàòü. 
Íå óìåíüøàÿ ãàçà, ïëàâíî îòïóñêàþ òîðìîçà. 
Ìàøèíà ðâàíóëàñü âïåðåä ïî áåòîííîé äîðîæêå, 
ïîñòåïåííî íàáèðàÿ ñêîðîñòü. Øòóðâàë îòâîæó 
îò ñåáÿ çà íåéòðàëüíîå ïîëîæåíèå ñ òåì, ÷òîáû 
óñêîðèòü ïîäúåì õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ ñàìîëåòà, 
íî ýòî íå ïîìîãàåò. Ìàøèíà èäåò ïîñëóøíî, 
óñêîðÿÿ ñâîé ñòðåìèòåëüíûé ðàçáåã, à îò çåìëè 
íå îòðûâàåòñÿ.

×óâñòâóþ ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ñêîðîñòè è 
ïðîáåãà êàêîå-òî ïîâûøåííîå, íåíîðìàëüíîå 
äàâëåíèå íà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòà. 
«Íåóæåëè îøèáêà?» — ìåëüêíóëà ìûñëü. Èçî 
âñåõ ñèë äàâëþ íà øòóðâàë è íè÷åãî íå ìîãó 
ñäåëàòü. Êàê áûòü? Øòóðâàë íà÷èíàåò äàâèòü ìíå 
íà ãðóäü. Ìîòîðû ðåâóò — ãàç äî óïîðîâ, âèíòû 
îáðàçóþò ñïëîøíîé âðàùàþùèéñÿ äèñê, à ñàìîëåò 
áåæèò íà òðåõ òî÷êàõ.

Íàëåãàþ íà øòóðâàë âñåì êîðïóñîì, ñèëüíî 
óïèðàþñü íîãàìè íà ïåäàëè, ñòàðàÿñü âûäåðæàòü 
íàïðàâëåíèå íà âûáðàííûé îðèåíòèð. ×óâñòâóþ, 
÷òî ñàìîëåò îòäåëèëñÿ îò çåìëè è òóò æå èç-çà 
îòñóòñòâèÿ ïîäúåìíîé ñèëû ñ øóìîì ïàäàåò ñ 
íåáîëüøîé âûñîòû òî íà ëåâîå, òî íà ïðàâîå êîëåñî 
øàññè. Ñíîâà ïîâòîðÿåòñÿ îòðûâ, è ñíîâà — ïàäåíèå. 
È âçëåòíàÿ äîðîæêà êîí÷àåòñÿ. Íåóæåëè íå ñìîãó 
âçëåòåòü? Äà, äî êîíöà âçëåòíîé ïîëîñû ñàìîëåò óæå 
íå âçëåòèò... ×òî æå äåëàòü? Ñäåëàòü ïðåðâàííûé 
âçëåò?.. Íåëüçÿ èç-çà áëèçîñòè ìîðñêîãî áåðåãà.

— Áðàòöû! Îäèí ðàç ïîìèðàòü!.. Äåðæèòåñü!..
Ðåçêî óáèðàþ ãàç. Ìàøèíà ïî èíåðöèè 

ñòðåìèòåëüíî ì÷èòñÿ ïîä óêëîí. Äåñÿòêè ìåòðîâ 

Ó÷àñòíèêè ïîáåãà  
Á. Îëåéíèê (ñëåâà) è Ô. Àäàìîâ.
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îòäåëÿþò íàñ îò ìîðÿ. ß çíàþ, ÷òî ïîëüçîâàòüñÿ 
òîðìîçàìè íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ íåëüçÿ, íî 
íåëüçÿ è ìåäëèòü — ñåé÷àñ âðåæåìñÿ â ìîðñêèå 
âîëíû. Âîïðåêè ñîçíàíèþ, íîãè èíñòèíêòèâíî 
íàæàëè íà ïåäàëè òîðìîçîâ. Ñàìîëåò ïîòåðÿë 
ïðÿìîëèíåéíîå íàïðàâëåíèå, íî êîðïóñ åãî ïî 
èíåðöèè óñòðåìèëñÿ âïåðåä, õâîñòîâîå îïåðåíèå 
îòäåëèëîñü îò çåìëè, è âñÿ ìàøèíà ñòðåìèëàñü 
ïåðåâåðíóòüñÿ (ñêàïîòèðîâàòü) ÷åðåç ìîòîðû. «Âñå 
êîí÷åíî», — ïîäóìàë ÿ, ðåçêî îñëàáèâ äàâëåíèå 
íà òîðìîçà. Õâîñòîâîå îïåðåíèå ñ ãðîõîòîì 
óäàðèëîñü î ãðóíò. Ïî èíåðöèè ñàìîëåò ñ áåøåíîé 
ñêîðîñòüþ ïðîäîëæàåò áåæàòü íà òðåõ òî÷êàõ. Êàê 
åãî îñòàíîâèòü? Îïÿòü íàæàë íà òîðìîçà — ìàøèíó 
ïîâåëî íà êàïîòèðîâàíèå, ñíîâà îòïóñêàþ òîðìîçà, 
êàê è ïåðâûé ðàç, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûõîäèò. 
Ìàøèíà ïðîäîëæàåò ñâîé ñòðåìèòåëüíûé áåã. Åùå 
ìèã — è ìû áóäåì â ìîðå.

Íå çíàþ, ÷òî áûñòðåå ñðàáîòàëî, ìûñëü èëè 
èíñòèíêò, íî ÿ ñ íåèìîâåðíîé ñèëîé íàæàë íîãîé 
íà ëåâóþ ïåäàëü òîðìîçà è óâåëè÷èë îáîðîòû 
ïðàâîìó ìîòîðó. Ñëîâíî â ñìåð÷å, ñàìîëåò 
ïðèîáðåë áåøåíîå âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå ëåâîãî 
ðàçâîðîòà ñ ïðàâûì êðåíîì, ó ñàìîãî îáðûâèñòîãî 
áåðåãà ìîðÿ ñäåëàë òàêîé ðàçâîðîò, ÷òî êîíñîëüíàÿ 
÷àñòü ïðàâîé ïëîñêîñòè âñïàõàëà çåìëþ, à ëåâîå 
êîëåñî øàññè ïîäíÿëîñü ââåðõ. Òåëî ñàìîëåòà 
ïîäâèíóëîñü íà ïðàâîì êîëåñå â ñòîðîíó ìîðÿ, 
îñòàâèâ ãëóáîêèé ñëåä íà ãðóíòå. Â êàáèíå ñàìî
ëåòà ñòàëî òåìíî îò ïîäíÿâøåéñÿ òó÷è ïûëè. 
Ìàøèíà ïîêà÷àëàñü íà äâóõ òî÷êàõ — ïðàâîãî 
êîëåñà è êîñòûëÿ — è... ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà 
ëåâîå êîëåñî. Ñ ñèëüíûì òðåñêîì ñàìîëåò ïðèíÿë 
íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå.

«Ïîëîìàëîñü øàññè?» — â ãðóäè ó ìåíÿ 
ïîõîëîäåëî. Îñìîòðåëñÿ: êîðïóñ ñàìîëåòà ñòîÿë 
íà ñâîèõ «íîãàõ», â äâóõ ìåòðàõ îò îáðûâà. Ìåíÿ 
îõâàòèëà ðàäîñòü — ñàìîëåò öåë! Íî ïî÷åìó îí 
íå ïîäíèìàåòñÿ? ×òî äàâèëî íà ðó÷êó óïðàâëå
íèÿ? ×òîáû óñòàíîâèòü ïðè÷èíó, ïîñûëàþ Âîëîäþ 
Ñîêîëîâà ïðîâåðèòü õâîñòîâîå îïåðåíèå, íåò ëè 

òàì êðàñíûõ ñòðóáöèíîê. Îí âûñêî÷èë èç ñàìîëåòà 
è ïîáåæàë ê õâîñòó. Âîçâðàùàåòñÿ è êðè÷èò:

— Íåò òàì íèêàêèõ ñòðóáöèíîê!
Ýòî ïîäòâåðæäàëî ñâîáîäíîå äâèæåíèå 

øòóðâàëà, î ÷åì ÿ âãîðÿ÷àõ è íå ïîäóìàë.
Ëåñ õóäûõ ðóê ïîòÿíóëñÿ êî ìíå:
— Ìèõàèë, âçëåòàé æå ñêîðåå! Íåìöû áåãóò!
ß è ðàíüøå çàìåòèë, êàê ãèòëåðîâöû ñòàëè 

îòäåëÿòüñÿ îò çåíèòíûõ áàòàðåé è ñàìîëåòîâ, 
è óæå ïðèíÿë ðåøåíèå. Ïóñòü áåãóò, ïóñòü 
óäàëÿþòñÿ îò çåíèòîê è èñòðåáèòåëåé, ÿ âûðâóñü 
èç êîëüöà îêðóæåíèÿ è ïðîèçâåäó ïîâòîðíûé 
âçëåò ñ òîãî æå ìåñòà. Îíè áåæàëè, îáãîíÿÿ äðóã 
äðóãà, ê íàøåìó ñàìîëåòó, ïîíÿâ, ÷òî ñ íèì ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü. Íî áåæàëè áåç îðóæèÿ.

— Ìèõàèë, âçëåòàé, à òî ïîãèáíåì! — 
âçâîëíîâàëèñü ìîè òîâàðèùè.

Íî êàê âçëåòåòü? Ñàìîëåò íå ïîäíÿëñÿ ïðîòèâ 
âåòðà, à ïî âåòðó è äóìàòü íå÷åãî, äà åùå 
âïåðåäè ïðåïÿòñòâèÿ: ðàäèîìà÷òû, àíãàðû, ëåñ... 
Êàêîé òóò âçëåò!

Òîëïà ãèòëåðîâöåâ âñå áëèæå è áëèæå, óæå 
â äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò íàñ. Íåðâû äðóçåé íå 
âûäåðæèâàþò. Îò÷àÿâøèñü, îíè óæå íå óìîëÿþò, 
à ïðèêàçûâàþò:

Ì.Äåâÿòàåâ â êàáèíå ñàìîëåòà «Õåéíêåëü-111». Ãåðìàíèÿ. 1999 ã. 
Èç àðõèâà Ìþíõåíñêîãî òåëåâèäåíèÿ.

«Õåéíêåëü—111». Ýêñïîíàò Ìóçåÿ 
ãåðìàíñêîé àâèàöèè. Ãåðìàíèÿ, ã. Ìþíõåí.
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— Âçëåòàé, Ìèõàèë!
ß ïîíèìàþ èõ ñîñòîÿíèå. Íî ïîíèìàþò ëè 

îíè ìîå? Âåäü ÿ íå âðàã èì è ñàìîìó ñåáå. Ðàä 
áû âçëåòåòü. Íî... Îò âñòðÿõèâàíèÿ â ñàìîëåòå è 
âîêðóã íåãî ïîäíÿëàñü ïûëü. Íà ìãíîâåíèå ìíå 
äàæå ïîêàçàëîñü: «À íå ãîðèì ëè?»

— Ìèõàèë, âçëåòàé, èëè!..
ß ïî÷óâñòâîâàë õîëîäíîå ëåçâèå øòûêà ìåæäó 

ëîïàòêàìè. Ýòî ìåíÿ âçîðâàëî, è ÿ ñ òàêîé ÿðîñòüþ 
êðèêíóë íà íèõ, êàê íå êðè÷àë åùå íèêîãäà â 
æèçíè. Äðóçüÿ øàðàõíóëèñü â ñòîðîíó.

×åðåç ïëåêñèãëàñ êàáèíû ïðîäîëæàþ 
íàáëþäàòü, êàê ôàøèñòû ïîëóêðóãîì îêðóæàþò 
ñàìîëåò, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî â íåì íå èõ ëåò÷èêè, 
à çàêëþ÷åííûå, ÷òî-òî êðè÷àò. Ìåíÿ áðîñèëî â 
äðîæü, âîëîñû çàøåâåëèëèñü íà ãîëîâå. Íåò, íå 
îò ñòðàõà, à îò íåíàâèñòè ê ïðîêëÿòûì ìó÷èòåëÿì. 
Îòâðàùåíèå ê ïðåçðåííîìó âðàãó ïåðåïîëíÿëî 
ñåðäöå ãíåâîì è æàæäîé ìåñòè. Æèâûì îíè ìåíÿ 
íå âîçüìóò òåïåðü, íî åñëè ïðèäåòñÿ óìåðåòü, òî 
äîðîãî çàïëàòÿò çà íàøè æèçíè!

— Çà Ðîäèíó! — êðèêíóë ÿ òîâàðèùàì, âñåì 
ñâîèì êîðïóñîì ïîäàâøèñü âïåðåä, ñ ñèëîé 
ñæèìàÿ øòóðâàë è ñåêòîðà ãàçîâ, ñëèâøèñü 
âîåäèíî ñ ðàáîòàþùèìè ìîòîðàìè... Äàë ïîëíûé 
ãàç ìîòîðàì è îòïóñòèë òîðìîçà. Ñàìîëåò, ñëîâíî 
êîíü, ðèíóëñÿ âïåðåä íà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè, 
âðåçàëñÿ â òîëïó ãèòëåðîâöåâ, äàâÿ èõ êîëåñàìè 
øàññè.

Èâàí Êðèâîíîãîâ, êàê áóäòî æåëàÿ ïîìî÷ü 
ñàìîëåòó, êðè÷àë âî âåñü ãîëîñ:

— Ðóáè èõ, ãàäîâ!.. Òîï÷è ñâîëî÷åé!..
Ïîêà ãèòëåðîâöû îïîìíèëèñü è ñîîáðàçèëè, ÷òî 

ïðîèçîøëî ñ ñàìîëåòîì, è çàáèëè òðåâîãó, íàøà 
ìàøèíà, íå óìåíüøàÿ ñêîðîñòè, íåñëàñü, îáãîíÿÿ 
âåòåð, ê ñâîáîäå. Îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ ñàìîëåòû, 
îíà áåæàëà ïî áåòîíèðîâàííîé äîðîæêå, êàê ïî 
êîâðó, ê òîìó ìåñòó, îòêóäà ìû ïûòàëèñü âçëåòåòü 
ïåðâûé ðàç. Ìûñëè ìîè ëåòåëè áûñòðåå ìàøèíû: 

«Íåóæåëè ñíîâà íåóäà÷à? ×òî çà ïðè÷èíà?» Ó 
íàìå÷åííîé òî÷êè ÿ ðàçâåðíóë ñàìîëåò, íî óæå 
áîëåå îñòîðîæíî, ñ ìåíüøåé âðàùàòåëüíîé ñèëîé, 
áîÿñü ïîâòîðèòü ïðåæíþþ îøèáêó.

«Åñëè íå âçëå÷ó, íàïðàâëþ «õåéíêåëü» 
íà ÷åòûðåõìîòîðíûå «äîðíüå», ñòîÿùèå ïî 
íàïðàâëåíèþ âçëåòà. Ïîãèáíåì, íî è ôàøèñòû 
ïîïëàòÿòñÿ», — ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Ñíîâà çàíèìàþ ïîëîæåíèå äëÿ âçëåòà ïðîòèâ 
âåòðà. Íå ñîáëþäàÿ íèêàêèõ ïðàâèë ëåòíîé 
ñëóæáû, äàþ ãàç — ñåêòîðà äîõîäÿò äî ïðåäåëà, 
îòïóñêàþ òîðìîçà. Ìàøèíà ñ ðåâîì ïî òîé æå 
äîðîæêå íåñåòñÿ ê ìîðþ. Âîëîäÿ Ñîêîëîâ çàíÿë 
ìåñòî «øòóðìàíà» â ïåðåäíåé ÷àñòè êàáèíû, 
Êðèâîíîãîâ è Êóòåðãèí — ñî ìíîé ðÿäîì. Ìàøèíà 
âåäåò ñåáÿ òàê æå, êàê è â ïåðâûé ðàç, è ÿ íè÷åãî 
íå ìîãó ñ íåé ñäåëàòü.

— Äàâèòå íà ðóëü! — ïðèçûâàþ íà ïîìîùü 
òîâàðèùåé. Êðèâîíîãîâ è Êóòåðãèí óñåðäíî 
íàæàëè. ×óâñòâóþ, ÷òî õâîñò ñàìîëåòà íà÷èíàåò 
îòðûâàòüñÿ îò çåìëè, ôþçåëÿæ ïðèîáðåòàåò 
ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå. Ñêîðîñòü íà÷àëà 
çàìåòíî âîçðàñòàòü, îò ÷åãî çåìëÿ ïîêðûëàñü, 
ñïëîøíûìè ëèíèÿìè. ×åòûðå óäàðà êîëåñ î 
öåìåíòíóþ äîðîæêó. Íàêîíåö, áîëåå ïëàâíûé, 
ïîñëåäíèé òîë÷îê — îòðûâ îò çåìëè. Ñàìîëåò â 
âîçäóõå! Êàêèå ðàäîñòü è âîëíåíèå îõâàòèëè íàøè 
ñåðäöà! ß áûë íà ñåäüìîì íåáå. Âåäü êîëåñà 
øàññè óæå íå êàòèëèñü ïî çåìëå, à ñàìîëåò 
ãðîìàäíûì ðàçìàõîì êðûëüåâ ðàçðåçàë âîçäóõ. 
Çåìëÿ óõîäèëà âíèç. Ìåëüêíóë îáðûâèñòûé áåðåã 
è îñòàëñÿ ïîçàäè.

Ïëàâíî ðàáîòàëè ìîòîðû, óíîñÿ íàñ èç 
óæàñíåéøåãî àäà, ñ âðàæåñêîé çåìëè, ïðîïèòàííîé 
êðîâüþ è ñëåçàìè ìèëëèîíîâ ëþäåé. ß âñïîìíèë, 
÷òî íà ïîëíîé ìîùíîñòè ìîòîðû äîëãî ðàáîòàòü 
íå ìîãóò, óáàâèë îáîðîòû, óñòàíîâèë îäèíàêîâîå 
èõ ÷èñëî è ïåðåêëþ÷èë âíèìàíèå íà ïðèáîðû.

— Óðà! Ëåòèì! — ëèêîâàëè ìîè òîâàðèùè.
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ïîñòàâëåí íà ïîñàäêó. Âîò ïî÷åìó íå âçëåòàë 
ñàìîëåò! Ñàìîëåò ñòàë ïîñëóøíûì, óïðàâëÿòü èì 
ñòàëî ëåãêî îäíîìó.

— Îòïóñòèòü, — êîìàíäóþ ïîìîùíèêàì, — 
áîëüøå ìíå íå íóæíà ïîìîùü.

Ñ âûñîòû 700–800 ìåòðîâ ÿ õîðîøî çàìåòèë 
âçëåò èñòðåáèòåëåé ñ àýðîäðîìà, íà êîòîðîì ìû 
òîëüêî ÷òî áûëè. Îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, îíè âçëåòåëè 
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, âèäèìî, íàìåðåâàÿñü 
àòàêîâàòü ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Ðåøèë ïîäíÿòüñÿ 
ïîâûøå. Âäðóã Âîëîäÿ Ñîêîëîâ, íàáëþäàâøèé çà 
âîçäóõîì, äîëîæèë:

— Ìèõàèë! Ñàìîëåò!
Îãëÿíóâøèñü, ÿ óâèäåë «ôîêêå-âóëüô». Ñ 

ìèíóòû íà ìèíóòó îí ìîã îòêðûòü ïóëåìåòíûé 
îãîíü. Íî íå óñïåë îí äîãíàòü íàñ, êàê íàø ñàìîëåò 
âîøåë â îáëàêà. Ïðåñëåäîâàòåëè ïîòåðÿëè íàñ èç 
âèäó. Íî ìû îêàçàëèñü â óæàñíî êðèòè÷åñêèõ, 
îïàñíûõ óñëîâèÿõ «ñëåïîãî» ïîëåòà. Åñëè â 
îáû÷íîì ïîëåòå íåëåãêî ñïðàâèòüñÿ ñ íåçíàêîìîé 
ìàøèíîé, òî íåòðóäíî ïîíÿòü, êàêîâî ìíå áûëî 
òåïåðü...

Â ñàìîëåòå ñòàëî òåìíî, êàê íî÷üþ, äàæå 
êðûëüÿ áûëè åëå-åëå âèäíû. Ñäåëàë ïëàâíûé 
ëåâûé ðàçâîðîò ñ öåëüþ ââåñòè â çàáëóæäåíèå 
ïðåñëåäîâàòåëåé. Âðåìÿ òÿíóëîñü ìåäëåííî. 
Äðîæü îõâàòèëà ìåíÿ.

...Âïèâàþñü ãëàçàìè â ïðèáîðíóþ äîñêó, 
ñòàðàÿñü êàê ìîæíî îñòîðîæíåå óñòàíîâèòü 
íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå â ðàçâîðîòå, íî 
íåñîðàçìåðíûå äåéñòâèÿ ìîèõ íåóâåðåííûõ, äðî
æàùèõ ðóê è íîã òîëüêî óõóäøàþò ðåæèì ïîëåòà. 
Ñàìîëåò âîøåë â ñêîëüæåíèå... È âäðóã ñòàëî 
ñâåòëî... Ñàìîëåò ïàäàåò ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ 
íà ëåâóþ ïëîñêîñòü. Ðåçêèì êîîðäèíèðîâàííûì 
äâèæåíèåì óñòàíàâëèâàþ íîðìàëüíûé ïîëåòíûé 
ðåæèì è ñïåøó ñêîðåå ñíîâà çàéòè â îáëàêà, 
÷òîáû èñòðåáèòåëè íå îáíàðóæèëè ìåíÿ.

Âòîðàÿ è òðåòüÿ ïîïûòêè «ñëåïîãî» ïîëåòà 
îêîí÷èëèñü òåì, ÷òî ìû ÷óòü íå âðåçàëèñü â ìîðå, 
ïî÷òè êîñíóëèñü êîëåñàìè øàññè âîäû. ×òîáû 
îêîí÷àòåëüíî íå ñâàëèòüñÿ â øòîïîð, ïðèíèìàþ 
ðåøåíèå ëåòåòü ïî íèæíåé êðîìêå îáëàêîâ. Òî 
âõîæó â ãðåáåíü ñãóùåííîãî îáëàêà, òî ñíîâà ÿñíî 
âèæó ïîä ñàìîëåòîì áóðóíû Áàëòèéñêîãî ìîðÿ.

Ñ êàæäîé ìèíóòîé ïîëåòà ìåòåîðîëîãè÷åñêèå 
óñëîâèÿ óõóäøàëèñü, îáëà÷íîñòü îïóñêàëàñü 
âñå íèæå, ïðèæèìàÿ íàñ ê âîäå. Âûñîòîìåð âñå 
âðåìÿ ïîêàçûâàë ñíèæåíèå. Íàêîíåö ñòðåëêà 
îñòàíîâèëàñü íà äåëåíèè 0 ìåòðîâ. Ëåòèì íàä 
ñàìîé âîäîé. Ìîðÿ óæå íå âèäèì — îíî ñëèëîñü 
ñ îáëàêàìè. Ñóäÿ ïî âðåìåíè ïîëåòà, ñêîðî êîíåö 

Ïîëåò ïðîäîëæàëñÿ â ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ 
óñëîâèÿõ. Åùå áîëüøå óñëîæíÿëî åãî ìîå 
íåçíàíèå ÷óæîé ìàøèíû. Âåäü ìíå íóæíî áûëî 
íå òîëüêî âåñòè ñàìîëåò, íå ñáèâàÿñü ñ êóðñà, íî è 
èçó÷àòü ìàøèíó â ïîëåòå, âûÿñíÿòü, êàêàÿ êíîïêà 
íà ïðèáîðíîì ùèòêå äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷åíà. 
Âñå ýòî êàæäóþ ñåêóíäó ãðîçèëî íåïîïðàâèìîé 
êàòàñòðîôîé. Âñå çàâèñåëî îò ìîåé âûäåðæêè, 
ñîáðàííîñòè, ñìåòêè è äîãàäëèâîñòè.

Â òî âðåìÿ êàê «ýêèïàæ», êîòîðîìó äåëà íåò 
äî òîãî, êàêèå íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè ñòîÿò 
ïåðåäî ìíîé, ïåë «Èíòåðíàöèîíàë», à Ñîêîëîâ è 
Êðèâîíîãîâ âäîõíîâåííî äèðèæèðîâàëè, øòóðâàë 
åùå áûñòðåå, ÷åì ïðè âçëåòå, íà÷àë ïåðåõîäèòü 
â ïîëîæåíèå ðåçêîãî íàáîðà âûñîòû, îãðîìíàÿ 
òÿæåñòü íàâàëèëàñü ìíå íà ãðóäü. Ñîçäàëàñü 
ñåðüåçíàÿ îïàñíîñòü ñâàëèòüñÿ â øòîïîð.

— Äàâèòå íà ðó÷êó!.. Çà÷åì îòïóñòèëè?! — 
çàêðè÷àë ÿ òàê, ÷òî ïåñíÿ òóò æå îáîðâàëàñü. 
Äðóçüÿ ïîíÿëè, ÷òî ñ ñàìîëåòîì ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî íåëàäíîå. Êðèâîíîãîâ è Êóòåðãèí áðîñèëèñü êî 
ìíå è ñòàëè äàâèòü íà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ñ òàêèì 
óñåðäèåì, ÷òî ñàìîëåò îïèñàë äóãó ñâåðõó âíèç è 
ïåðåøåë â îòâåñíîå ïèêèðîâàíèå. Ìû îáåçóìåëè, 
êîãäà óâèäåëè, êàê áûñòðî ïðèáëèæàåòñÿ âîäà ê 
íàøåìó ñàìîëåòó... Âîò-âîò íûðíåì â ñâèíöîâóþ 
ïó÷èíó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ.

— Îòñòàâèòü! Ïåðåñòàíüòå äàâèòü! — ïîäàþ 
êîìàíäó. Äðóçüÿ îòïóñòèëè ðó÷êó è ñòàëè åå 
ñëåãêà ïðèäåðæèâàòü.

— Âîò òàê, òàê õîðîøî, — êèâàþ èì.
Çîíó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ìèíîâàëè. Ñàìîëåò 

ïîñëóøíî âûðîâíÿëñÿ è ïðèíÿë ãîðèçîíòàëüíîå 
ïîëîæåíèå ó ñàìîãî çåðêàëà âîäû, ÷óòü íå 
êîñíóâøèñü ïîâåðõíîñòè ìîðÿ êîëåñàìè øàññè. 
Òåïåðü ÿ óæå áîëåå ñïîêîéíî ïîäàâàë äðóçü
ÿì ñèãíàëû. Ïëàâíî íà÷àë íàáèðàòü âûñîòó è, 
ïîäíÿâøèñü íà 150–200 ìåòðîâ, ïåðåøåë â 
ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò.

Íà ñåðäöå ó ìåíÿ îòëåãëî, à äðóçüÿ âñå 
åùå íàõîäèëèñü ïîä âïå÷àòëåíèåì òîëüêî 
÷òî ìèíîâàâøåé îïàñíîñòè è íà âñå ñìîòðåëè 
èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ñëåäÿ çà êàæäûì ìîèì 
äâèæåíèåì. À ÿ ïðîäîëæàþ èçó÷àòü ðû÷àãè 
óïðàâëåíèÿ, ê êîòîðûì âñå åùå áîÿëñÿ ïðèòðîíóòüñÿ. 
Ïðàâåå ñèäåíüÿ íàùóïàë ðóêîé êàêîå-òî ìàëåíüêîå 
êîëåñèêî. Ïîâåðíóë åãî íåñêîëüêî ðàç ïî õîäó 
ñàìîëåòà è ïî÷óâñòâîâàë ðåçêîå óìåíüøåíèå 
íàãðóçêè íà ðóêè. Ñàìîëåò ïëàâíî ñòàë èçìåíÿòü 
íàïðàâëåíèå â ñòîðîíó çåìëè. Ðàäîñòè ìîåé íå 
áûëî ãðàíèö. Ýòî êîëåñèêî îêàçàëîñü øòóðâàëîì 
òðèììåðà ðóëÿ ãëóáèíû, êîòîðûé äî ñèõ ïîð áûë 

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÐÎÄÍÀß ÎÒ×ÈÇÍÀ!
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ìîðþ, ìû ìîæåì âðåçàòüñÿ â êàêîå-íèáóäü 
áåðåãîâîå ïðåïÿòñòâèå. È âîîáùå ëåòåòü íà òàêîé 
âûñîòå îïàñíî. ×òî æå äåëàòü?

Ïðèíèìàþ ðåøåíèå: ïðîáèòü îáëà÷íîñòü âî 
÷òî áû òî íè ñòàëî, à èíà÷å íàì íå èçáåæàòü 
ñìåðòè. È ýòî íå áåçîïàñíî â óñëîâèÿõ íàøåãî 
ïîëåòà, íî âñå æå ðèñêà ìåíüøå. Ðàäè ñîõðàíåíèÿ 
æèçíè òîâàðèùåé ÿ äîëæåí ïðåîäîëåòü âñå òðóä
íîñòè «ñëåïîãî» ïîëåòà. Íà÷àë íàáèðàòü âûñîòó. 
Åùå òåìíåå ñòàëî â êàáèíå. Âñå ìîå âíèìàíèå 
ñîñðåäîòî÷åíî íà ïðèáîðíîé äîñêå. Ñàìîëåò 
ïîñëóøíî ìåòð çà ìåòðîì ïîäíèìàåò íàñ ââûñü. 
Íî íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû âîò-âîò âðåæåìñÿ â 
çåìëþ... Ïðîøëî ïÿòü ìèíóò, à êîâàðíîå îáëàêî 
ñòàíîâèòñÿ âñå ïëîòíåå. Æäåì, êîãäà îíî êîí÷èòñÿ, 
à åìó íåò è, êàæåòñÿ, íå áóäåò êîíöà. Âîêðóã 
ñïëîøíàÿ íî÷ü. Ðóêè è íîãè óæå îäåðåâåíåëè îò 
íàïðÿæåíèÿ. Ñêîëüêî âðåìåíè ìû ëåòèì â áåçäíó, 
íå ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå âåðõ, ãäå íèç, — äåñÿòü, äâà
äöàòü, òðèäöàòü ìèíóò? Íå çíàþ. Êàæäàÿ ìèíóòà 
íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âå÷íîñòüþ.

Âäðóã, êàê â ãëóáîêîì êîëîäöå, íà ìèã áëåñíóë 
ñâåò, è ñíîâà íàñòóïèëà òåìíîòà. Çà ýòîò êîðîòêèé 
ìèã ÿ óáåäèëñÿ â íîðìàëüíîì ïîëåòå ñàìîëåòà. 
Æäåì, ÷òî ñêîðî âûáåðåìñÿ èç îáëà÷íîñòè. Ýòî 
áûëè ñàìûå òÿãîñòíûå ñåêóíäû îæèäàíèÿ...

— Ñîëíöå! — âñêðèêíóëè âñå îäíîâðåìåííî, 
êîãäà ñàìîëåò âûðâàëñÿ èç ìðàêà è çàñåðåáðèëñÿ â 
ÿðêèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ. Ñëåçû ðàäîñòè çàòóìàíèëè 
ìíå ãëàçà. Äðóçüÿ îòâåðíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, 
÷òîáû íå ïîêàçàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ, îáëåã÷åííî 
âçäûõàëè, âûòèðàÿ ðóêàâàìè ìîêðûå ùåêè. 
Òåïëûå ëó÷è ñîãðåâàëè ÷åðåç ïëåêñèãëàñ íàøè 
õóäûå, âûñîõøèå òåëà. Íà ñåðäöå ñòàëî ñâåòëî è 
ðàäîñòíî. Ìû âûðâàëèñü èç ìðàêà, íàì ñâåòèëî 
ñîëíöå ñâîáîäû!

Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, çàõâà÷åííûå ó óáèòîãî 
êîíâîèðà, ÿ ñîðèåíòèðîâàëñÿ ïî ñîëíöó è 
óñòàíîâèë, ÷òî ëåòèì íå íà âîñòîê, à íà ñåâåðî-
çàïàä. Áåðó êóðñ íà âîñòîê, íà Ðîäèíó. Ãîðþ÷åãî 
â áàêàõ áîëåå òûñÿ÷è êèëîãðàììîâ. Ñïàñèáî 
ôðèöàì  — íå ïîñêóïèëèñü. Ïîæàëóé, äî Ìîñêâû 
õâàòèò. Íî «øòóðìàí» ó ìåíÿ áîëüíî óæ 
íåíàäåæåí, ó íåãî äàæå êàðòû íåò.

— Èùèòå êàðòó, — ãîâîðþ «ýêèïàæó», — îíà 
äîëæíà áûòü ãäå-òî â êàáèíå.

È, äåéñòâèòåëüíî, êàðòó íàøëè, íî íå òó  — ýòî 
áûëà êàðòà Çàïàäíîé Åâðîïû, à ìíå íóæíà áûëà 
Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà, êàðòà íàøåé ðîäíîé ñîâåòñêîé 
çåìëè. Ïðèøëîñü âñå âðåìÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî 
ñîëíöó. Äà, êàê ÿ è äóìàë, ñàìî ñåðäöå, áåç êàðòû 
è êîìïàñà, âåäåò ìåíÿ òóäà, êóäà áûëè óñòðåìëå
íû íàøè ìûñëè è âçîðû âî âñå äíè ôàøèñòñêîé 
íåâîëè!

Â ïðîðûâå îáëà÷íîñòè óâèäåëè íà ìîðå 
êàðàâàí ôàøèñòñêèõ ñóäîâ. Ñîïðîâîæäàâøèå èõ 
èñòðåáèòåëè çàìåòèëè íàñ. Òðè «ìåññåðøìèòòà», 
îòäåëèâøèñü îò îñòàëüíûõ, ïîøëè íàì íàâñòðå÷ó. 
Òóò ìû ïåðåòðóñèëè, êàê íèêîãäà. «Î÷åâèäíî, ïî 
ðàäèî èì óæå ñîîáùèëè î íàøåì ïîáåãå, è òå
ïåðü îíè ïåðåõâàòûâàþò íàñ, — äóìàë ÿ. — Ñåé÷àñ 
÷åñàíóò èç ïóëåìåòîâ — è êîíåö íàøåìó ïîëåòó...»

— Âñåì ñïðÿòàòüñÿ â ôþçåëÿæ! — ïðèêàçûâàþ 
ñâîåé ïîëîñàòîé êîìàíäå.

Ñòåðâÿòíèêè ïðîøëè íàäî ìíîé â 20–30 ìåòðàõ. 
ß âèäåë äàæå ëèöà ãèòëåðîâöåâ. Ñ òðåïåòîì 
â ñåðäöå æäàë, ÷òî ñåé÷àñ ðåçàíóò ïî ìíå èç 
ïóëåìåòîâ. Îäíàêî ïðîëåòåëè è îãíÿ íå îòêðûëè. 
ß ïðîäîëæàë âåñòè ñàìîëåò ïî âçÿòîìó êóð
ñó, íå ïîêàçûâàÿ âèäà, ÷òî èñïóãàëñÿ èõ. Åñëè èì 
íå ñîîáùåíî ïî ðàäèî î íàøåì ïîëåòå, òî îíè 
ìîãóò è íå äîãàäàòüñÿ, â ÷åì äåëî. Îãëÿíóëñÿ 
íàçàä, íå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ëè, ÷òîáû àòàêîâàòü. 
Íåò, îíè óæå ïðèñîåäèíèëèñü ê ãðóïïå ñàìîëåòîâ, 
ñîïðîâîæäàþùèõ êîðàáëè. Îïàñíîñòü ìèíîâàëà.

Âäàëè âèäåí áåðåã Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. 
Ïåðåñåêàåì êàêîé-òî çàëèâ è ëåòèì óæå íàä 
ñóøåé. Âïåðåäè ÿñíî îáîçíà÷èëàñü ëèíèÿ ôðîíòà. 
Ãðóäü ðàñïèðàåò îò ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ: åùå 
íåìíîãî — è ìû áóäåì íà ðîäíîé çåìëå, ñðåäè 
ñâîèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé! Íî ðàäîñòü ñìåíèëàñü 
íîâîé òðåâîãîé. Îòêóäà-òî íåîæèäàííî âûíûðíóë 
«ôîêêå-âóëüô» è ïðèâÿçàëñÿ ê íàì.

Ôàøèñòñêèé ëåò÷èê, ëåòåâøèé ñî ñòîðîíû 
ôðîíòà, íàâåðíî, áûë óäèâëåí: ÷òî çà àâèàòîð 
ëåòèò ê ëèíèè ôðîíòà ñ âûïóùåííûìè øàññè? Îí 
ïîäíÿëñÿ âûøå íàñ è íàõàëüíî ñòàë çàãëÿäûâàòü 
êî ìíå â êàáèíó. Î÷åâèäíî, åãî óäèâëåíèå áûëî 
åùå áîëüøèì, êîãäà îí óâèäåë çà øòóðâàëîì 
íåìåöêîãî ñàìîëåòà ëåò÷èêà â äèêîâèííîé 
ïîëîñàòîé ôîðìå. Îí âñå êðóæèë è ñìîòðåë íà 
ìåíÿ, êàê íà îáåçüÿíó. À ó íàñ äóõ çàõâàòûâàëî 
îò åãî ëþáîïûòñòâà. Ñåé÷àñ, äóìàåì, äàñò ñî âñåõ 
áîðòîâûõ ïóëåìåòîâ, è êîíåö íàì. Æèçíü íàøà 
âèñåëà íà âîëîñêå. Êîãäà ôàøèñò â òðåòèé èëè 
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æäåííîé çåìëå, ÷òîáû ïîïàñòü â îáúÿòèÿ ñîâåòñêèõ 
ñîëäàò, ìàðøèðóþùèõ íà çàïàä, âñòàòü ñíîâà â 
ñòðîé è ñ îðóæèåì â ðóêàõ ðèíóòüñÿ íà ìó÷èòåëåé, 
ñêîðåå îñâîáîäèòü îñòàâøèõñÿ óçíèêîâ.

Ïîä êðûëîì ñàìîëåòà çàñíåæåííûå õîëìèêè, 
îäèíîêèå äåðåâüÿ. Òóò è òàì âñïûõèâàþò 
îãíåâûå òî÷êè. Íåò, äî Ìîñêâû íå äîëåòåòü. 
Íàäî íåìåäëåííî ñàäèòüñÿ. Íî ñìîæåì ëè? Âåäü 
ñïåöèàëüíûé àýðîäðîì äëÿ íàñ íå ïîäãîòîâèëè. À 
ñàìîëåò òÿæåëûé.

Âûáèðàþ ìåñòî äëÿ ïîñàäêè, ïîêà íàñ 
íå âñòðåòèëè è íå âçÿëè â îáîðîò ñîâåòñêèå 
èñòðåáèòåëè. Ñíèæàþñü, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ. 
Âèæó âñïàõàííîå ïîëå. Íà íåì ëóæè. Ìåñòàìè ñíåã. 
Ìîè òîâàðèùè ïîìîãàþò ìíå. Ðàññêàçûâàþò, ïî
ÿñíÿþò, ñîâåòóþò. Òàì, ìîë, êóðèòñÿ äûìîê, òàì  — 
ìàøèíû. È âñå-òàêè íàøå ýòî ïîëå èëè ÷óæîå? 
Âåäü ëèíèÿ ôðîíòà ìîæåò áûòü è íå ïðÿìîé. Âèæó 
ïîëîñêó ìåñòíîñòè, çàòÿíóòóþ äûìîì.

Âñïîìèíàþ ñëîâà èíñòðóêòîðà àâèàøêîëû: «Íå 
ñïåøè, íå ãîðÿ÷èñü, Ìèõàèë. Ñàìîå ãëàâíîå — 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Ïåðåêðîé êðàíû ãîðþ÷åãî, 
âûêëþ÷è çàæèãàíèå, âûïóñòè øàññè». Íî øàññè 
ó ñàìîëåòà íå óáèðàëèñü. Åñëè ñåé÷àñ ñåñòü íà 
ìÿãêóþ çåìëþ, ñàìîëåò ñêàïîòèðóåò. Â ìîìåíò 
êàñàíèÿ øàññè çåìëè ñàìîëåòó íàäî ñîçäàòü ñíîñ 
— áîêîâîå äâèæåíèå. Ìîêðàÿ, ðàçáóõøàÿ çåìëÿ 

÷åòâåðòûé ðàç ïîâèñ íàäî ìíîé, âîêðóã íàñ ñòàëè 
ðâàòüñÿ ñíàðÿäû çåíèòîê. Ýòî ñîâåòñêèå áàòàðåè 
âñòðå÷àëè âðàæåñêèå ñàìîëåòû. «Ôîêêå-âóëüô» 
îñòàâèë íàñ è ïîøåë íà çàïàä.

Áåëûå äûìêè ðâóùèõñÿ çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ 
âñïûõèâàëè âîêðóã ñàìîëåòà. Îñêîëêè ñòó÷àëè 
ïî êàáèíå, ïî ôþçåëÿæó è ïëîñêîñòÿì. Ïîòîì 
ñàìîëåò âçäðîãíóë îò ñèëüíîãî òîë÷êà. Çà ñïèíîé 
ó ìåíÿ ðàçäàëèñü êðèêè ÷ëåíîâ «ýêèïàæà».

— Â ïðàâîì êðûëå ïðîáèëî äûðêó!
— Äâîå ðàíåíî!
— Ìèõàèë, ñàäèñü ñêîðåå!..
Ñàäèòüñÿ? Íî êóäà? Ñìîòðþ âíèç. Òàì 

âñïûõèâàþùèå îãíåâûå òî÷êè. Ïî äîðîãå 
äâèæóòñÿ àâòîìîáèëè. Èäåò êîëîííà ñîëäàò. 
È âäðóã ñîëäàòû ðàçáåæàëèñü. Óâèäåëè ôà
øèñòñêèé áîìáàðäèðîâùèê è ïîïðÿòàëèñü. Òàê ýòî 
æå íàøè, ñîâåòñêèå! Ìû ó ñåáÿ â íåáå! Ìû íàä 
îñâîáîæäåííîé çåìëåé! Ïî íàì áüþò íàøè.

×òîáû èçáåæàòü ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ, òî 
óìåíüøàþ, òî óâåëè÷èâàþ ñêîðîñòü ïîëåòà è ìåíÿþ 
êóðñ ìàíåâðîâ ðóëÿ ïîâîðîòà. Íàêîíåö, ïðèíèìàþ 
ðåøåíèå èäòè íà ïîñàäêó. Èíà÷å íåñäîáðîâàòü — 
ñâîè æå ñîáüþò. Ñíèæàþñü äî äâóõñîò ìåòðîâ è 
âåäó ñàìîëåò âäîëü øîññå. È ñíîâà âèæó êîëîííó 
ñîâåòñêèõ âîèíîâ. Óâèäåâ ñàìîëåò, áðîñèëèñü 
âðàññûïíóþ. «Íå áîéòåñü! Ìû  — ñâîè!» Íî 
îíè íå ñëûøàò ìåíÿ. Îíè, ðîäíûå, çà ÷åòûðå 
ãîäà âîéíû óæå íàñìîòðåëèñü íà ñàìîëåòû ñî 
ñâàñòèêîé. Ñêîëüêî èõ — ðàçíûõ «õåéíêåëåé»  — 
ñáðàñûâàëè ñìåðòîíîñíûå ãðóçû íà ãîëîâû 
ðóññêèõ ñîëäàò, ñêîëüêî âîðîíîê íàäåëàëè ñâîèìè 
áîìáàìè ïî âñåé âîñòî÷íîé Åâðîïå! Íî ýòîò 
óãíàííûé «õåéíêåëü» ñîâñåì íå ñòðàøåí. Çäåñü 
íåò áîìá. Çäåñü òîëüêî äåñÿòü âêîíåö èçìó÷åí
íûõ, èñòîñêîâàâøèõñÿ ïî Ðîäèíå óçíèêîâ. Îíè ñ 
òðóäîì âåðÿò â ðàäîñòü óäàâøåãîñÿ ïîáåãà. Îíè 
âûðâàëèñü èç àäà, ãäå èõ æãëè, êîëîëè, òîïòàëè, 
îáëèâàëè êèïÿòêîì è ëåäÿíîé âîäîé.

Êàæäûé èç íàñ ãîòîâ áûë âûïðûãíóòü èç 
ñàìîëåòà, ÷òîáû ñêîðåé îêàçàòüñÿ íà îñâîáî-
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íåñêîëüêî ñìÿã÷èò óäàð. Òàê è ïîñòóïèë. Êîãäà 
«õåéíêåëü» êîñíóëñÿ áîêîì çåìëè, îò ðåçêîãî 
òîðìîæåíèÿ ñ çàäíåé è ñðåäíåé ÷àñòè ôþçåëÿæà 
âñå òîâàðèùè îêàçàëèñü â ïåðåäíåé ÷àñòè. Ðàçáè
ëèñü ñòåêëà ñàìîëåòà, è æèäêàÿ ãðÿçü ñî ñíåãîì 
ïîâàëèëè âíóòðü. Ïîäóë ðåçêèé õîëîäíûé âåòåð. 
Ïðèñëóøèâàþñü: êòî-òî ñòîíåò, ÷òî-òî øèïèò. 
È òåìíî. Íå âèäàòü íè çãè. Â ñàìîëåòå äûì. 
Íåóæåëè ãîðèì? Íåò, ýòî ïàð... Îí ñêîðî ðàññåÿëñÿ. 
Òîâàðèùè âñå æèâû, íåêîòîðûå îòäåëàëèñü ëåãêèì 
óøèáîì... À ãäå Ïåòð Êóòåðãèí? Åãî íå âèäíî. 
Êóòåðãèíà íàøëè â ãðÿçè, ó ñàìîëåòà, ïîëóæèâîãî, 
ïîòåðÿâøåãî ñîçíàíèå. Âûíåñëè íà êðûëî, îáìûëè 
ñíåãîì ëèöî. Îíî èçðåçàíî ñòåêëîì, êðîâîòî÷èò.

Ñîêîëîâ íå ìîæåò âñòàòü íà íîãè, ðàñòèðàåì 
ñíåãîì åãî ëîá, âèñêè. È îí ïðèøåë â ñîçíàíèå. 
Óðà! Ìû íà ñâîáîäå! Ìû öåëû! Ìû âûðâàëèñü èç 
àäà! È âñå-òàêè: íà ÷üåé ìû òåððèòîðèè? Âäðóã 
íàñ îêðóæàò ôàøèñòû?

— Íóæíî áåæàòü â ëåñ, — ïðåäëàãàåò 
Êðèâîíîãîâ, äåðæà â ðóêàõ âèíòîâêó. — Òàì áîëåå 
áåçîïàñíî. È ïóëåìåò íóæíî âçÿòü. Â ñëó÷àå ÷åãî 
— áóäåì îáîðîíÿòüñÿ.

Âîîðóæèâøèñü ïóëåìåòîì, äâèíóëèñü â ïóòü. 
Íî ïðîøëè íåñêîëüêî ìåòðîâ è íà÷àëè ïàäàòü. 
Îáåññèëåííûå, ñ òðàâìàìè, ïðîâàëèâàëèñü â 
ëèïêóþ ãðÿçü. Ãðÿçü íàáèâàëàñü â äåðåâÿííûå 
áàøìàêè, è îíè ñòàëè åùå òÿæåëåå — íå âûòà
ùèøü. Ñàìûõ ñëàáûõ ïðîíåñëè íà ñåáå åùå ñ 
äåñÿòîê øàãîâ è îêîí÷àòåëüíî âûáèëèñü èç ñèë. 
Âïåðåäè çàòðåùàë àâòîìàò...

— Íàçàä! Ê ñàìîëåòó! — êðè÷ó ÿ. È ñíîâà 
áåæèì ê «õåéíêåëþ», êàê ê ðîäíîìó äîìó. À âåäü 
ãîâîðÿò: ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü. Ó íàñ ïóëåìåò, 
âèíòîâêà è ìíîãî ïàòðîíîâ. Îðóæèå ïðèäàëî 
ñèë. Ìû ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî ôþçåëÿæó, çàíÿëè 
ìåñòà ó èëëþìèíàòîðîâ. Äîãîâîðèëèñü: ñòðå
ëÿòü òîëüêî ïî ñèãíàëó. Â ñëó÷àå, åñëè îêðóæàò 
íàñ ôàøèñòû  — ïîäïóñòèòü èõ ïîáëèæå è áèòüñÿ 
äî êîíöà. Ïîñëåäíèå ïàòðîíû — äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. 
Íåóæåëè ïðèäåòñÿ çäåñü óìåðåòü, íåóæåëè êîíåö?..

Âäàëè ñðåäè äåðåâüåâ çàìåëüêàëè ôèãóðû. 
Ñëûøåí ãóë àâòîìàøèíû. Ñ êóçîâà ïîñûïàëèñü 
ñîëäàòû. Ìû ïðèãîòîâèëèñü ê ïîñëåäíåìó áîþ. 
Ïóñòü ïîäõîäèò âðàã. Äåøåâî íå ñäàäèìñÿ. Â 
êàáèíå ñòðåëêà-ðàäèñòà ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ïóëåìåòó.

Îòñþäà äàëåêî âèäíî. Ê âàì ñî âñåõ ñòîðîí 
ïðèáëèæàëèñü ñîëäàòû. Ìàñêèðîâî÷íûå õàëàòû... 
Äà ýòî æå íàøè! Ñ àâòîìàòàìè, ðó÷íûìè 
ïóëåìåòàìè è ãðàíàòàìè ïðèáëèæàëèñü ê íàì 
ñîâåòñêèå âîèíû.

— Ýé, ôðèöû! Ñäàâàéòåñü!
— Õåíäå õîõ! — äîíîñèëèñü äî íàñ èõ ãîëîñà.
— Áðàòöû, ìû íå ôðèöû! Ìû ñâîè! Ñîâåòñêèå! 

Èç ïëåíà áåæàëè íà ôàøèñòñêîì ñàìîëåòå.
Ñëûøà ðóññêèå ñëîâà, íî âñå åùå íå äîâåðÿÿ, 

ñîëäàòû îñòàíîâèëèñü. Èì, âèäèìî, íåïîíÿòíî áûëî, 
êàê ýòî ðóññêèå ëþäè îêàçàëèñü íà ôàøèñòñêîì 
ñàìîëåòå. Ìû íàïåðåáîé îáúÿñíÿëè èì èñòîðèþ 
ñâîåãî ïåðåëåòà. Îíè ïîäîøëè ê íàì. È âîò ìû 
óæå îáíèìàåìñÿ è öåëóåìñÿ ñ áðàòüÿìè ïî îðóæèþ. 

Ðîäèíà! ×òî ìîæåò áûòü äîðîæå äëÿ ñîâåòñêîãî 
÷åëîâåêà! Âñå äíè è ìåñÿöû â ôàøèñòñêèõ 
çàñòåíêàõ ìû òîëüêî è æèëè ìûñëÿìè î íåé. Ðàäè 
íåå áîðîëèñü ñî ñìåðòüþ è ïîáåäèëè åå. 

Ýòî îíè — áîéöû 2 áàòàëüîíà 1067 ïîëêà  
311 ñòðåëêîâîé äèâèçèè âñòðåòèëè 

8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà óçíèêîâ Ïåíåìþíäå. 
Ôîòîãðàôèÿ 1945 ãîäà.
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ПРОТОКОЛ ОСМОТРА

10 февраля 1945 года я, ст. следователь отдела контрразведки «Смерш» 61 ар-
мии, с участием капитана Зеленкова произвел осмотр немецкого самолета «Хейн-
кель-111», совершившего посадку в расположении 311 СД, а также произвел осмотр 
места посадки.

К моменту осмотра самолет «Хе-111» находился в 300 метрах южнее населенного 
пункта Голлин (карта 100000 № 33-105, квадрат 8672) и охранялся вооруженным по-
стом.

Осмотром установлено, что самолет «Хе-111» (немецкий ночной 2-мо-торный бом-
бардировщик) лежит на фюзеляже и несущих плоскостях.

Фюзеляж снизу деформирован, ниже кабины стрелка-радиста имеются две пробоины 
от осколков зенитного снаряда и в этом же месте 5 пулевых пробоин.

Правый мотор отброшен в сторону, левый мотор разбит.
Винты обоих моторов разбиты.
Стабилизатор и рули глубины оторваны и находятся сзади самолета.
Фонарь из прозрачной брони над кабиной стрелка-радиста разбит.
Внутри самолета обнаружены 3 бортовых пулемета с запасом дисков, а также сна-

ряды мелкокалиберной авиационной пушки, однако самой пушки на самолете нет.
Бомбовая нагрузка отсутствует.
Все навигационные приборы, в том числе авиационный компас, а также рация с 

антенной целы.
Каких-либо посторонних вещей или предметов внутри самолета не обнаружено.
Запас бензина в крыльевых баках - около 500 килограммов (ориен-тировочно).
Запас масла установить не представилось возможным, поскольку масляные баки при 

посадке разбиты и масло вытекло на землю.
Посадка произведена на холмистом вспаханном поле. По следу на земле, усеянном 

разбитыми частями самолета, можно судить, что самолет «Хе-111» в момент приземле-
ния сразу же сломал шасси, сел на фюзеляж и по инерции прополз на фюзеляже 150 
метров.

На киле самолета имеется номер 7102, а на фюзеляже в дополнение к опознава-
тельным знакам ВВС Германии - буква «J». 

Ст. следователь отдела Контрразведки «Смерш» 61 армии
капитан Туровский 

Ст. оперуполномоченный ОКР «Смерш» 82 СД 
капитан Зеленков Верно.

Óãíàííûé «Õåíêåëü» ñðàçó æå âçÿëè ïîä îõðàíó,  à åãî íåîáû÷íûé ýêèïàæ — ïîä àðåñò.  
Ôîòîãðàôèÿ 1945 ãîäà.
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Я, ст. следователь отдела контрразведки «Смерш», 
ст. лейтенант Потокин, допросил задержанного Девятае-
ва Михаила Петровича, 1917 г. рождения; уроженца Мор-
довской АССР, станция Торбеево, ул. Октябрьская, дом 
36; мордвина, бывшего члена ВЛКСМ с 1938 года до 13 
июля 1944 года; образование среднее; в Красной Армии 
с 1938 года; военное звание  - ст. лейтенант Красной 
Армии, летчик, командир звена. С 13 июля 1944 г. по 
8 февраля 1945 г. находился в плену у немцев.

Вопрос: Расскажите о своей службе в Красной Ар-
мии.

Ответ: Примерно числа 10 ноября 1938 года я 
через аэроклуб гор. Казани, в котором занимался, 
был направлен в школу летчиков гор. Чкалов. В кон-
це 1939 г. я окончил школу, получил специальность 
летчика, мне было присвоено военное звание млад-
ший лейтенант. После окончания школы меня напра-
вили в гор. Торжок в 163 резервный авиационный 
истребительский полк, где я и был зачислен в ка
честве летчика на самолет И-15 БИС, там я служил 
до сентября 1940 года. В сентябре 1940 г. меня 
направили в 163 авиационный истребительский полк 
в гор. Могилев, где я служил до начала Отечественной во-
йны 1941 года, в последнее время в качестве командира звена И-16.

С начала войны я участвовал на фронте. 16 сентября 1941 г. во время выпол-
нения боевого задания я был ранен в правую ногу, раненый довел самолет до аэро-
дрома гор. Лебедин. После ранения был направлен в госпиталь, сначала в Харьков, 
затем - в Сталинград и в гор. Саратов. 11 января 1942 г., после излечения, был 
выписан и направлен в гор. Казань в высшую школу Красной Армии, где и проходил 
обучение до 20 декабря 1942 г. Не закончив школы, был отправлен в распоряжение 
МВО, откуда я был послан в гор. Алатырь в 714 запасной ночной бомбардировочный 
полк. 

Там я был до мая 1943 г. В мае 1943 г. я в составе полка вылетел на само-
лете У-2 на фронт в м. Борисово западнее гор. Можайска. На самолете У-2 я летал 
до мая 1944 г. после чего был переведен на истребитель системы «Кобра». На ис
требителе я летал до 13 июля 1944 г., а 13 июля я принимал участие в воздушном 
бою, в процессе которого самолет мой был подбит и загорелся, я в это время был 
ранен. Видя безысходное положение, я выбросился на парашюте, приземлился на не
мецкой территории и был взят немцами в плен.

Вопрос: Где Вы были и чем занимались, находясь в плену у немцев?
Ответ: Когда я выпрыгнул с парашютом из горящего самолета, я приземлился в 

лесу, во время приземления вывихнул себе левую ногу и потерял сознание. Когда 
я пришел в себя, то около меня были немцы и русские, служившие в русской осво
бодительной армии. Меня сразу отнесли в землянку, угостили компотом. 

Затем привезли немецкого летчика, которого я сбил в воздушном бою и который 
так же выпрыгнул из самолета на парашюте. Из землянки меня отвезли в штаб полка 
немцев, а затем в штаб дивизии, где меня допросил немецкий офицер. Он спрашивал 
фамилию, имя, отчество, в какой части я служил и на каком самолете летал, спра-
шивал фамилию командира полка и дивизии, спрашивал о подготовке Красной Армии 
к наступлению. Я ему ответил, что я летчик 237 авиационного полка, в котором я 
служил в 1941 году и которого в то время, по-видимому, не существовало. В части 
подготовки Красной Армии к наступлению я сказал, что ничего не знаю. 

После допроса нас собрали - человек 10 летчиков и человек 5 стрелков-радистов 
и отправили в сарай, где мы ночевали под охраной. Утром нас на автомашине от-
правили за гор. Львов в местечко, название которого я не помню. Там был большой 
немецкий аэродром, здесь меня и других допрашивали по вопросам авиации, здесь же 

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА ДЕВЯТАЕВА МИХАИЛА ПЕТРОВИЧА
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показывали фотографии советских летчиков для опознания, в их числе была и фото-
графия командира нашей дивизии - дважды Героя Советского Союза Покрышкина. Когда 
мне ее показали, я заявил, что не знаю, что я только слышал о нем. 

Дня через 2 нас, человек 12-14 военнопленных летчиков и стрелков-радистов, 
посадили на самолет Ю-52 и отвезли в гор. Варшава на аэродром. Отправили нас в 
штаб, где глубоко допросили о конструкциях советских самолетов, о расположении - 
дислокации аэродромов, фамилии командиров авиационных частей. На все вопросы я 
давал вымышленные ответы, говорил, что я служил в санитарной авиации и только 
что прибыл на фронт. 

После допросов нас отвезли на автомашинах в г. Лодзь (Польша), где меня по-
местили в лазарет при лагере военнопленных. Из Лодзи дней через 12 отправили 
в гор. Кенигсберг, что в 130 км от гор. Берлин, там мы были так же в лагере 
военнопленных. Примерно дней через 25 нас в количестве 25 человек поймали при 
попытке к бегству, где мы по договоренности сделали подкоп из жилого дома под 
колючую проволоку. Подземный ход проходил под уборной, которая после подкопа об
валилась, и нас обнаружили. Под подозрением в подготовке к побегу было 65 чело-
век, но после допросов нас 25 человек арестовали и посадили под стражу, где я и 
сидел 14 суток, в течение которых меня неоднократно допрашивали.

После всех допросов меня как зачинщика-организатора в подготовке к побегу и 
вместе со мной летчика, младшего лейтенанта по имени Иван (фамилии его не помню), 
и летчика -лейтенанта (фамилии и имени его не знаю) отправили в г. Берлин, где 
нас всех троих посадили в тюрьму, а через три дня без допроса отправили в кон-
цлагерь г. Сель-Сель-Хауз, где я и был 21 день. Затем я с командой в количестве 
500 человек был направлен на остров Неер в г. Свинемюнде, что севернее г. Берлина 
примерно в 220 км, для работы на аэродром. 

Первое время я работал по устройству летных площадок, а затем был зачислен 
при помощи знакомых русских военнопленных в маскировочную команду по маскировке 
самолетов. 8 февраля 1945 г. я и вместе со мной 9 человек русских военнопленных, 
работающих на аэродроме, на немецком самолете «Хейнкель-111» вылетели с аэродрома 
и перелетели через линию фронта на сторону Красной Армии.

Вопрос: Расскажите подробно, при каких обстоятельствах Вы перелетели на само-
лете на сторону Красной Армии?

Ответ: Когда я находился на работе, у меня было несколько попыток вылететь на 
немецком самолете с аэродрома и перелететь на сторону Красной Армии. Все эти по-
пытки у меня были совместно с русским военнопленным по имени Дмитрий (фамилии его 
я не знаю). В дальнейшем мы привлекли в свою команду Владимира (фамилии не знаю), 
а всего к моменту вылета на самолете нас уже было 7 человек. Все попытки были не
удачны. Кроме того, я не знал немецкие самолеты, и все время, когда предоставлялась 
возможность, изучал управление и где, какие приборы расположены. 7 февраля 1945 
года мы приняли решение во что бы то ни стало улететь на самолете. Утром 8 февраля 
1945 г., придя на аэродром, мы получили задание от мастера размаскировать «М-110» и  
«Ю-88». Мы рассчитали, что, когда снимем маскировку с самолета «Ю-88», то на нем 
и улетим. Но нам не удалось. После этого мы пришли в ангар и стали очищать до-
рогу от набросанного железа. Потом нас послали ремонтировать бункер, где стоит 
самолет, вместе с нами пошел один часовой немец. Придя к самолету, стали ре-
монтировать маскировочные средства у бункера. Часовой встал у столба, винтовку 
приставил к столбу, в это время один из нашей группы, подойдя сзади к часовому, 
ударил его клюшкой по голове. Часовой упал, тогда мы добили его и сразу втроем 
подошли к самолету. Я долго не мог завести его, но потом завел, посадил всех 9 
человек и пошел в воздух. Поднявшись в воздух, я повел самолет по направлению 
на северо-восток. Пролетев в этом направлении 12-15 мин. над Балтийским морем, я 
изменил курс и полетел на юго-восток. Примерно через 30-40 мин. нас обстреляли, 
кто обстрелял, мы не знали, но подумали, что это советские войска. После обстрела 
я сразу повел самолет на посадку и приземлился недалеко от м. Шлоппе, в 3-4 км. 
Во время посадки самолет разбился, и все мы 10 человек остались живы, получив 
небольшие ранения. Как только мы сели, нас оцепили красноармейцы, мы подняли руки 
вверх. Нас всех забрали и на лошади привезли сюда.
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Вопрос: Кто вместе с Вами прилетел в самолете?
Ответ: Вместе со мной на самолете прилетели 9 человек русских военнопленных, 

которые вместе со мной работали на аэродроме, по фамилии я их никого не знаю, 
знаю только по имени: Иван - бывший лейтенант Красной Армии, в 1941 г. попал в 
плен к немцам; Михаил - бывший лейтенант Красной Армии; 2 человека - Дмитрий и 
Николай ( в Красной Армии не служили), остальные бывшие военнослужащие Красной 
Армии, рядовой и сержантский состав.

Протокол с моих слов записан верно и мне прочитан вслух, 
в чем и расписываюсь.

В контрразведку 

ЗАЯВЛЕНИЕ

Лично заявляю о том, что я знаю Девятаева 
Михаила Петровича с ноября 1944 года. Находясь 
в лагере (остров Свинемюнде), я знал Девятаева 
М.П. как одного из достойных товарищей. Он вел 
себя как русский советский человек, воспитанный 
Советской властью. Девятаев М.П. вел активную 
работу среди заключенных, рассказывал о поло-
жении у нас на Родине, о победах на фронтах, 
о новой технике, о введенных званиях, о победе 
Красной Армии.

Девятаев М.П. был непримирим к законам фа-
шистских концлагерей, за что нередко принимал 
побои. Тов. Девятаев М.П. беседами и рассказами 
призывал к победам и нанесению вреда и ущерба 
фашистскому производству, говоря товарищам, что 
за все проделанное вас Родина встретит и отметит 
как хороших русских людей.

Тов. Девятаев М.П. говорил, что лучше уме-
реть в борьбе с врагом, чем под его сапогом 
жить. Товарищи после беседы с ним оставались в 
хорошем настроении. И, наконец, узнав, что тов. 
Девятаев М.П. летчик, который задумал побег на 

самолете, я перешел в их команду, которая работала на аэродроме по маскировке 
самолетов и стал помогать всеми силами в осуществлении плана, задуманного тов. 
Девятаевым. 8 февраля 1945 г. в 11 час. 30 мин. перед обеденным перерывом мы 
овладели самолетом «Хейнкель-111». 

Тов. Девятаев как летчик завел самолет, и мы (все 10 человек) поднялись в 
воздух, где и распрощались с концлагерем смерти. Через 50 минут мы перелетели 
линию фронта и сели на территорию, занятую Красной Армией, где и встретились с 
нашими частями.

С указанного времени по настоящее мы с тов. Девятаевым М.П. находимся вместе 
восемь месяцев. Тов. Девятаев М.П. среди настоящих людей является одним из до-
стойных и правильных.

9 сентября 1945 г. 
Кривоногов И.П.
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Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå ìû, äåòè Ìèõàèëà 
Ïåòðîâè÷à, æèëè âñåãäà ðÿäîì ñ ðîäèòåëÿìè. ß æå 
ñî ñâîèìè äåòüìè æèâó ñîâñåì áëèçêî, íà îäíîé 
óëèöå, è ñ ïàïîé ìû âèäåëèñü êàæäûé äåíü.

ß — ñàìàÿ ìëàäøàÿ â ñåìüå. Ðîäèëàñü çà 
ìåñÿö äî ïðèñâîåíèÿ ïàïå çâàíèÿ Ãåðîÿ. Êîãäà 
áûëà ìàëåíüêîé, ïàïà íàçûâàë ìåíÿ «ìîÿ 
çâåçäî÷êà».

Êàê ïîìíþ, îòåö áûâàë äîìà íå÷àñòî. Ëåòîì 
ïëàâàë ïî Âîëãå êàïèòàíîì íà «Ðàêåòå» èëè 
«Ìåòåîðå», çèìîé óåçæàë â ðàçíûå êîíöû 
ñòðàíû âûñòóïàòü îò îáùåñòâà «Çíàíèå» ñ 
âîñïîìèíàíèÿìè î âîéíå. Âñÿêèé ðàç åãî ïðèåçä 
áûë äëÿ ìåíÿ è áðàòüåâ ïðàçäíèêîì. Îí ïðèâîçèë 
ìíîãî êíèã, à òàêæå íåîáûêíîâåííûå ñóâåíèðû: îò 
øàõòåðñêîé êàñêè ñ Äîíáàññà äî ôèãóðîê çâåðåé 
èç ìàìîíòîâîé êîñòè èç Õàíòû-Ìàíñèéñêà, îò 
íàáîðà ìèíåðàëîâ ñ Óðàëà äî îðèãèíàëüíûõ 
øîêîëàäíûõ êîíôåò èç Óêðàèíû. Åæåäíåâíî 
ïðèõîäèëî ïî 5—10 ïèñåì îò äðóçåé, øêîëüíèêîâ 
è ñîâñåì íåçíàêîìûõ ëþäåé. Î÷åíü ÷àñòî ê 
íàì ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûå õîòåëè ïðîñòî 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïàïîé èëè ïîïðîñèòü ïîìîùè, 
æóðíàëèñòû, äåòè è âçðîñëûå ñ ïðèãëàøåíèÿìè 
íà âñòðå÷ó. Ïàïà âñåãäà âñòðå÷àë ãîñòåé ðàäóøíî, 
áûë ïðèâåòëèâ è ãîñòåïðèèìåí. Ïðåäñòàâëÿëñÿ îí 
íå Ìèõàèëîì Ïåòðîâè÷åì, à äÿäåé Ìèøåé, ÷åì 
ñðàçó âñåõ ðàñïîëàãàë ê ñåáå.

Òàêèì ß ïîìíþ ïàïó

Ñ äåòüìè è âíóêàìè. 1984 ãîä.

Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ è Ôауçèÿ Õàéðóëëîâíà 
ñ äåòüìè. 1961 ãîä.

Âîëæàíå 
âñòðå÷àþò 
ïåðâóþ 
«Ðàêåòó» è 
ëåãåíäàðíîãî 
êàïèòàíà. 
Îòêðûòèå 
íàâèãàöèè. 
1961 ãîä.

Âñå ïðàçäíèêè ìû âñòðå÷àëè â êðóãó ðîäíûõ. 
Ýòî áûëè ìàìèíû ðîäñòâåííèêè (ó ïàïû â 
Êàçàíè íå áûëî ðîäíûõ): áðàò Ôàòûõ Ìóðàòîâ ñ 
æåíîé Ôàóçèåé, ñåñòðà Ëÿéëÿ ñ ìóæåì Åâãåíèåì 
Êîòëÿðåâñêèì è, êîíå÷íî, èõ äåòè. Àòìîñôåðà íà 
ýòèõ ïîñèäåëêàõ áûëà î÷åíü òåïëîé è çàäóøåâíîé, 
ñ øóòêàìè è ïåñíÿìè. Òî çà ðîÿëü ñàäèëñÿ äÿäÿ 
Æåíÿ, çàìå÷àòåëüíî èñïîëíÿâøèé ïåñíè Âåðòèí-
ñêîãî, òî ìîëîäåæü çàïåâàëà ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè è 
ñòàðèííûå ðîìàíñû. Âî ãëàâå êîìïàíèè âîññåäàë 
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íåìíîãîñëîâíûé, íî î÷åíü ðàäóøíûé ïàïà. Â 
öåíòðå ñòîëà — âêóñíåéøèå ïèðîãè, èñêóñíî 
ïðèãîòîâëåííûå êóëèíàðíîé ìàñòåðèöåé ìàìèíîé 
ìàìîé Ìàéìóíåé-àïîé, êîòîðóþ âñå çâàëè ëàñêîâî 
Àíè÷êîé (îò òàòàðñêîãî «àíè» — ìàìà).

Äî 1957 ãîäà íàøà ñåìüÿ æèëà âìåñòå ñ 
áàáóøêîé â ïîäâàëå íà óë.×åõîâà, à êîãäà ìû 
ïîëó÷èëè êâàðòèðó, Àíè÷êà ïðèõîäèëà 2—3 ðàçà 
â íåäåëþ ïîìîãàòü ìàìå ïî õîçÿéñòâó. Ýòà áûëà 
óäèâèòåëüíî òðóäîëþáèâàÿ æåíùèíà, äîáðàÿ, 
ïîêëàäèñòàÿ, ïðèâûêøàÿ æèòü ïî ìóñóëüìàíñêèì 
òðàäèöèÿì. Ïàïà ëàñêîâî çâàë åå «ìàìàøåé». 
Äîìà åãî ëþáèìûì çàíÿòèåì áûëî ïîìîãàòü 
áàáóøêå íà êóõíå. Àíè÷êà ãîâîðèëà, ÷òî íèêòî 
òàê íå óìååò ìåëêî è êðàñèâî ðåçàòü ìÿñî íà 
ý÷ïåãìàê, êàê Ìèøà. Êîíå÷íî, ïàïà ïîñòîÿííî 
ïîìîãàë åé ìàòåðèàëüíî, íî ãëàâíîå — ýòî áûëà 
ïîèñòèíå ñûíîâíÿÿ ëþáîâü. Îí ÷àñòî ãîâîðèë â 
øóòêó ìàìå, ÷òî æåíèëñÿ íà íåé èç-çà òîãî, ÷òî 
ïîëþáèë áàáóøåê (Àíè÷êó è ìàìèíó áàáóøêó 
Ôàòûõó-àïó).

Â íàøåé ñåìüå îòìå÷àëèñü ìóñóëüìàíñêèå 
è ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè. Íà Ïàñõó Àíè÷êà 
êðàñèëà â ëóêîâîé øåëóõå ÿéöà, à âî âðåìÿ 
äîìàøíèõ ìóñóëüìàíñêèõ ìîëèòâåííûõ ÷òåíèé, íà 
êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàëè ïîæèëûå ðîäñòâåííèöû, 
ïàïà âåë ñåáÿ î÷åíü äåëèêàòíî, ñòàðàÿñü íå 
ìåøàòü ñîáðàíèþ.

Ñêîëüêî ÿ ïîìíþ ïàïó, îí âñåãäà áûë çàíÿò 
ðàáîòîé. Òî øèë øàïêó, òî ñèäåë çà øâåéíîé 
ìàøèíêîé, òî ÷èíèë îáóâü, òî ðåìîíòèðîâàë 
ìåáåëü. Èç ìàìèíûõ ðàññêàçîâ çíàþ, ÷òî â 50-å 
ãîäû ñàì ïðåêðàñíî ñäåëàë ðåìîíò êâàðòèðû è 
âûëîæèë ïå÷ü.

×åðåç ìíîãî ëåò ïàïà ñäåëàë åùå è êàìèí  — 
ïå÷ü íà äà÷å, ïîñòðîåííîé ñîáñòâåííûìè 
ðóêàìè ñ ñûíîâüÿìè-ïîìîùíèêàìè ïî ñâîåìó 
îðèãèíàëüíîìó ïðîåêòó. Íà äà÷å îí âñòàâàë ðàíî 
óòðîì, ïîëèâàë îãîðîä è ê çàâòðàêó óæå ïðèíîñèë 

Êàïèòàí ïåðâîãî íà Âîëãå  
«Ìåòåîðà». 1963 ãîä.

Â ãîñòÿõ ó ôðîíòîâîãî äðóãà êîìàíäèðà 
ýñêàäðèëüè Âëàäèìèðà Áîáðîâà (âòîðîé 

ñïðàâà). Õàðüêîâ, 1961 ãîä.

Íîâîãîäíèé òàíåö ñ ëþáèìîé 
æåíîé. 1965 ãîä.

ÿãîäû. Ïàïà ëþáèë ðàáîòàòü íà çåìëå è, ïîêà 
ïîçâîëÿëè ñèëû, ñòðåìèëñÿ áûâàòü íà ïðèðîäå. 
À ñêîëüêî äåñÿòêîâ äåðåâüåâ îí ïîñàäèë? È íå 
òîëüêî íà ñâîåì ó÷àñòêå, íî è âî äâîðå íàøåãî 
äîìà. Ýòî è áåðåçû, ïîñàæåííûå â ÷åñòü äåòåé 
è ñòàðøåé âíó÷êè Èðû, è ëèñòâåííèöû, åëè, 
êàøòàíû.

Âñïîìèíàÿ åãî íåóòîìèìîñòü â òðóäå, ïîíÿëà 
ãëàâíîå —  ýòî åãî óìåíèå ðàáîòàòü ñ ëþáîâüþ. Íå 
ïîìíþ, ÷òîáû ïàïà äåëàë ÷òî-òî ñ íåîõîòîé. Ó íåãî 
áûëà ðåäêàÿ ÷åðòà — äîòîøíîñòü, òùàòåëüíîñòü â 
ðàáîòå. Ãîâîðÿò, ÷òî íóæíî ñåìü ðàç îòìåðèòü, à 
ïîòîì — îòðåçàòü, òî ïðî ïàïó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî 
îí îòìåðÿë 10 ðàç. Çà ÷òî áû îí íè áðàëñÿ, äåëàë 
íàèëó÷øèì îáðàçîì, äàæå â ìåëî÷àõ. Äóìàþ, 
÷òî ýòè ÷åðòû åãî õàðàêòåðà ïîìîãëè â ñàìûé 
ðåøàþùèé ìîìåíò åãî æèçíè — âî âðåìÿ ïîáåãà 
èç ôàøèñòñêîãî ïëåíà.

Êàêèì îí áûë ñ íàìè, ñ äåòüìè?
Îí íèêîãäà íàì íå ÷èòàë íðàâîó÷åíèé, áûë 

÷åëîâåêîì íåìíîãîñëîâíûì, íå ëþáèë êðåïêèõ 
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Ïåðâûé ðåéñ. 1957 ãîä.  
 

Ïåðâûé àâòîìîáèëü «Âîëãà». 1962 ãîä. 

ñëîâå÷åê. Ïî÷òè äî ñàìîé ñòàðîñòè îñòàâàëñÿ 
î÷åíü âûäåðæàííûì, è íóæíî áûëî î÷åíü-î÷åíü 
ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû âûâåñòè åãî èç ñåáÿ. Ïàïà 
íèêîãäà íå «äàâèë» íà íàñ, çàñòàâëÿÿ òðóäèòüñÿ. 
Íàîáîðîò, âñåãäà øåë íàâñòðå÷ó æåëàíèÿì.

Ïîìíþ, êàê ìíå î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü âîñõîä 
ñîëíöà. È îäíàæäû, ðàçáóäèâ ìåíÿ ðàíî-ðàíî, ïàïà 
ïîâåë âñòðå÷àòü ëåòíèé ðàññâåò. Áûë ñëó÷àé, êîãäà 
ìû íàáëþäàëè ëåäîõîä íà Âîëãå, äëÿ ÷åãî ïàïà 
ñïåöèàëüíî ïðèâåç íàñ ñ ìàìîé íà êðàé ãîðîäà.

Íèêîãäà íå çàáóäó åæåãîäíûå ïîåçäêè â 
Ìîñêâó, ãäå êàæäûé âå÷åð ìû õîäèëè â òåàòð. 
Ïàïà íå áûë òåàòðàëîì, íî íè ðàçó íå äàë ìíå 
ïîíÿòü, ÷òî ýòî åìó íåèíòåðåñíî. Ïðàâäà îäíàæäû 
îí òàê íàáåãàëñÿ çà äåíü ïî Ìîñêâå, ÷òî óñíóë íà 
ñïåêòàêëå «Ëåáåäèíîå îçåðî» â Áîëüøîì òåàòðå.

Åãî ëþáîâü ê íàì, äåòÿì, à ïîòîì è ê âíóêàì 
ïðîÿâëÿëàñü ÷åðåç ïîñòîÿííóþ çàáîòó â áîëüøîì 
è â ìàëîì. Ìû âñåãäà áûëè î÷åíü áëàãîäàðíû 
çà ïîâñåäíåâíîå ó÷àñòèå â íàøèõ ïðîáëåìàõ è çà 
ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó. Õîòÿ, ïîä÷àñ ïðèâûêøèå 
ê ýòîìó, âîñïðèíèìàëè åãî ïîâåäåíèå êàê äîëæíîå. 
Ìíîãèõ òàêàÿ îòå÷åñêàÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ îïåêà 
äàæå óäèâëÿëà. Ìîÿ çíàêîìàÿ âñïîìèíàëà, êàê áûëà 
ïîðàæåíà òåì, ÷òî ïàïà, æåëàÿ äàòü âîçìîæíîñòü 
ìîëîäåæè ïîîáùàòüñÿ, óøåë ñ âíóêàìè ãóëÿòü, õîòÿ 
ñàì áûë æåëàííûì ãîñòåì çà ñòîëîì. 

Ïàïà ëþáèë âîçèòüñÿ ñ âíóêàìè, ÷èòàë 
èì êíèæêè, ñðåäè êîòîðûõ ëþáèìûìè áûëè 
ïóøêèíñêàÿ ñêàçêà î Áàëäå è ðàññêàçû ïðî 
Øèøà. Êîãäà îíè ïîäðîñëè, äåäóëÿ áðàë âíóêîâ 
íà àâèàöèîííûå ïðàçäíèêè, ÷òîáû ïîêàòàòü íà 
âåðòîëåòå. Ïàïà áûë î÷åíü ëàñêîâûì, âñåãäà ïðè 
âñòðå÷å è ïðè ïðîùàíèè öåëîâàë è îáíèìàë. Â 
îäíîé îòêðûòêå âíó÷êå Ëÿëå îí íàïèñàë: «ÿ ëþáëþ 
òåáÿ äî áåçóìèÿ!» Âîò òàêèì íåîáûêíîâåííûì 
äåäóëåé îí è îñòàëñÿ â èõ ïàìÿòè.

Õî÷åòñÿ ïðèâåñòè çàáàâíûé ýïèçîä èç þíîñòè 
ìîèõ ðîäèòåëåé. Îäíàæäû (ýòî áûëî â 1939 ã.) 
ïàïà ïðèãëàñèë ìàìó â êèíî. Ñ äåòñòâà ñòðàäàÿ 
ñèëüíîé áëèçîðóêîñòüþ, îíà íîñèëà î÷êè, íî îò 
ïàïû ýòî ñêðûâàëà, ïîýòîìó â òîò ðàç íà÷àëà 
ñìîòðåòü ôèëüì áåç î÷êîâ. Ïîòîì îíà óâèäåëà, 
÷òî ïàïà çàñíóë (îí î÷åíü óñòàâàë, ïî âå÷åðàì 
çàíèìàëñÿ â àýðîêëóáå), äîâîëüíàÿ, áûñòðî 
íàäåëà î÷êè. Çàòåì â íóæíûé ìîìåíò, êîãäà 
îí ïðîñíóëñÿ, ñíîâà ñíÿëà. Âñêîðå îí óåõàë èç 
Êàçàíè, è óâèäåëèñü îíè òîëüêî â 1942 ãîäó. 
Íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ è, êîíå÷íî, ìàìà õîäèëà áåç 
î÷êîâ. Íî îäíàæäû íåçàäîëãî ïåðåä ñâàäüáîé 
ìîëîäûå ñîáðàëèñü èäòè â òåàòð, è ïàïà çàøåë 
çà ìàìîé äîìîé. Ïåðåä âûõîäîì îí ñïðîñèë åå, 
êèâàÿ ãîëîâîé íà î÷êè, ëåæàâøèå íà êîìîäå, 
ïî÷åìó îíà íå áåðåò èõ ñ ñîáîé. Â îòâåò Ôàÿ 
ñïðîñèëà ñ íåïîíèìàþùèì âèäîì: «Êàêèå 
î÷êè?»  — «Òâîè, —  îòâåòèë îòåö è äîáàâèë: — 
Äà ÿ òîãäà â êèíîòåàòðå âèäåë òåáÿ â î÷êàõ». 

Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî âñåãäà âèäåòü, êàê 
ïî-ðûöàðñêè âåäåò ñåáÿ îòåö ïî îòíîøåíèþ ê 
äàìàì. Ïîäàòü ïàëüòî, óñòóïèòü ìåñòî æåíùèíå â 
òðàíñïîðòå — áûëî äëÿ íåãî ïðàâèëîì. Ïîìíþ, êàê 
îäíàæäû ïàïà, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàë, êàê ïîìîã îí 
âûéòè èç òðàìâàÿ æåíùèíå ëåò ñåìèäåñÿòè, è îíà 
ïîáëàãîäàðèëà åãî: «Ñïàñèáî, ñûíîê». À «ñûíêó» 
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áûëî çà âîñåìüäåñÿò. Ýòî áûëî íåóäèâèòåëüíî. 
Âåäü ïàïà âûãëÿäåë íàìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ëåò.

Îêðóæàþùèå îòìå÷àëè íåîáû÷àéíóþ åãî 
ñêðîìíîñòü. Â ìàãàçèíàõ îí âñåãäà ñòîÿë â 
î÷åðåäè, õîòÿ èìåë ïðàâî íà âíåî÷åðåäíîå 
îáñëóæèâàíèå, íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ çàíÿòü 
ìåñòî â ïðåçèäèóìå íà ñîáðàíèÿõ. È â òî æå 
âðåìÿ åìó ïðèñóùå áûëî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî 
äîñòîèíñòâà, óìåíèå äåðæàòüñÿ è âûñòóïàòü â 
î÷åíü îòâåòñòâåííûõ àóäèòîðèÿõ. ß ãîðäèëàñü, 
íàáëþäàÿ, êàê íåïðèíóæäåííî ïàïà îòâå÷àåò íà 
âîïðîñû íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ èëè íà çâàíûõ 
îáåäàõ â Ãåðìàíèè. 

Áåçóñëîâíî, ñìåëîñòü, ðåøèòåëüíîñòü - ýòè 
ÿðêèå ÷åðòû îòöîâñêîãî õàðàêòåðà, íå ñâîéñòâåííûå 
â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íî ïðîÿâëÿâøèåñÿ 
â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Îäíàæäû ïàïà 
óâèäåë äðàêó íà óëèöå. Îí îñòàíîâèë ìàøèíó, 
âûñêî÷èë è ðèíóëñÿ íà ïîìîùü. Ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî îïðåäåëÿþùèìè êà÷åñòâàìè ëè÷íîñòè ïàïû 
áûëè âåëèêîäóøèå, æèçíåëþáèå, áåñêîðûñòíàÿ 
äîáðîòà, ïðèíÿòèå ëþäåé òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, 
áåç îñóæäåíèÿ, áåç çëîñëîâèÿ. Ìíå èçâåñòíû 
èìåíà òîëüêî äâóõ, ìîæåò, òðåõ ÷åëîâåê î êîòîðûõ 
ïàïà âûñêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ðåçêî, ïðè ýòîì òî÷íî 
îáîçíà÷èâ èõ ñóòü.

Áëèçêèå çàìå÷àëè åùå îäíó ÷åðòó åãî õàðàê- 
òåðà - óïðÿìñòâî. Íî ýòî íå áûëî êàïðèçíîå, 
èçáàëîâàííîå óïðÿìñòâî, à ëè÷íîå ìíåíèå ÷åëîâåêà, 
óáåæäåííîãî â ñâîåé ïðàâîòå. Èíîãäà ýòî óïðÿìñòâî 
îñëîæíÿëî îòíîøåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè. Íî íå 
îíî ëè ñïàñàëî åìó íå ðàç æèçíü â äíè âîéíû! 

Ïàïà ÷àñòî áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â ïîåçäêè. Â 
þíîñòè áîëüøå âñåãî çàïîìíèëàñü ïîåçäêà âî 
Ëüâîâ è â Êðûì, ïîçäíåå, â 90-å ãîäû, â Ñàðàíñê 
è Ãåðìàíèþ. ß ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîãèìè 
çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè. 
Ýòî îáùåíèå áûëî çàêîíîìåðíûì, ïîòîìó ÷òî 
ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ ê òàêèì ñèëüíûì è äîáðûì 
ëè÷íîñòÿì, êàêèì áûë ïàïà.

Â èþëå 1974 ãîäà ÿ ïîåõàëà ñ íèì íà âñòðå÷ó 
âîèíîâ Âòîðîé âîçäóøíîé àðìèè 1-ãî Óêðàèíñêîãî 
ôðîíòà. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ëèõî îòïëÿñûâàëè 
ïîëüêó è âàëüñ ïàïèíû îäíîïîë÷àíå, êàê îíè ñ 
ìîëîäûì çàäîðîì ïåëè ñàìîäåÿòåëüíûå ïåñíè 
ëåò÷èêîâ â àâòîáóñå. Ê ñëîâó, ïîëê, â êîòîðîì 
ëåòàë îòåö, ïðîçâàëè ìóçûêàëüíûì. Îí ïîñëóæèë 
ïðîòîòèïîì äëÿ ôèëüìà «Â áîé èäóò îäíè 
ñòàðèêè». Îá ýòîì ìíå â 1983 ã. ðàññêàçûâàë â 
Ñèìôåðîïîëå À. Âèëüÿíñîí. 

Â ïåðâûé ðåéñ. 25 àâãóñòà 1957 ãîäà.

Ñ äåòüìè Ëåøåé, Íåëåé è Ñàøåé. 1957 ãîä.

Áîëüøèå è ìàëûå Äåâÿòàåâû. 1985 ãîä. Ñàøà ïîìîãàåò îòöó ðàçîáðàòü ïî÷òó. 
1957 ãîä.
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÷òî åãî äåòè è âíóêè âèäÿò, êàêîé ãîðÿ÷èé ïðèåì 
áûë óñòðîåí åìó âñåì íàðîäîì, ðóêîâîäñòâîì 
ðåñïóáëèêè! ßð÷å âñåãî ìíå çàïîìíèëîñü 
äîáðîäóøèå, îòêðûòîñòü, âåñåëûé íðàâ íàðîäà. 
Òîãäà ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîé 
îòåö — ïëîòü îò ïëîòè ìîðäâèí.

È âîò ïàïû íå ñòàëî. Óòðàòà áåçìåðíà. ß äóìàþ, 
÷òî íèêîãäà íå ñìîãó äî êîíöà ïðåäñòàâèòü, ÷òî 
çíà÷èò åãî ñìåðòü äëÿ ìàìû. Âåäü îíè ïðîæèëè 
âìåñòå 60 ëåò. À ýòî öåëàÿ æèçíü! Ïàïà íå 
äîæèë äî þáèëåÿ ñâàäüáû 5 äíåé. Îíè ñ ìàìîé 
áûëè î÷åíü ðàçíûå. Íî, áåçóñëîâíî, ó íèõ áûëî 
è ìíîãî îáùåãî: ñòîéêîñòü, âåðíîñòü äðóã äðóãó, 
ïîðÿäî÷íîñòü, îãðîìíàÿ ëþáîâü ê äåòÿì.

Íàçîâó èìåíà ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé ïàïû: ýòî 
Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È. Áàáàê,  À. Âèëüÿíñîí, 
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ã. Äîëüíèêîâ.

Â Ãåðìàíèþ ïàïó òÿíóëî ñ îñîáåííîé ñèëîé, 
õîòÿ ìíå èçâåñòíî, ÷òî îí äîëãî íå ìîã ðåøèòüñÿ 
ïîåõàòü òóäà â ïåðâûé ðàç ïîñëå âîéíû (ýòî áûëî 
â 1967 ã.). Îí áîÿëñÿ, ÷òî íå ñóìååò ïîáîðîòü â 
ñåáå ãîðå÷ü òÿæåëûõ âîñïîìèíàíèé.

Íî òàì îí íàøåë ìíîãî õîðîøèõ äðóçåé, 
äðóæáà ñ êîòîðûìè ïðîäîëæàëàñü âïëîòü äî åãî 
ñìåðòè. Ìåíÿ âîñõèùàëî â íåì ïîëíîå îòñóòñòâèå 
êàêîé-ëèáî çëîáû ïðîòèâ íåìöåâ. Îí áûë 
ñîëäàòîì è îíè òîæå. 

Ïàïà ÷àñòî åçäèë â Ñàðàíñê è â Òîðáååâî. 
Ñíà÷àëà íàâåùàë ñâîþ ìàìó, à ïîñëå åå êîí÷èíû 
â 1967 ã. îáÿçàòåëüíî  ïðèåçæàë  íà Òðîèöó íà åå 
ìîãèëó. Êîãäà ìîè áðàòüÿ áûëè ìàëåíüêèìè, áðàë 
èõ ñ ñîáîé.

 Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé áûëî 
ïîñåùåíèå Ìîðäîâèè, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü 
âïåðâûå, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî â 1997 ãîäó.

Ïàïèíû áëèçêèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ 
áûëè ïðèãëàøåíû íà ÷åñòâîâàíèå ïî ïîâîäó åãî 
âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ. È áûëî ïðèÿòíî îñîçíîâàòü 
òî, ÷òî ïàïà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ íàðîäíûì 
ãåðîåì Ìîðäîâèè. Â òå äíè ïàïà áûë ãîðä òåì, 

Ìàòü Ãåðîÿ Àêóëèíà Äìèòðèåâíà ïðèåõàëà 
â Êàçàíü ïîçäðàâèòü ñûíà è ñíîõó.

Â ðóáêå «Ðàêåòû».

Ìàìà ñ ïàïîé. 1992 ãîä.

Â ñàìîå òÿæåëîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîãäà 
íà ïàïå áûëî êëåéìî áûâøåãî âîåííîïëåííîãî, 
îñîáåííî äîðîãà áûëà ïîääåðæêà ìàìû. Äî 
ñèõ ïîð â åå ïàìÿòè çàïå÷àòëåí ìîìåíò, êîãäà 
îäíàæäû ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ â ïîèñêàõ 
ðàáîòû ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðèøåë ïàïà è 
ñêàçàë: «Çàâòðà èäó íà ðàáîòó». Ýòî áûëî ìåñòî 
äåæóðíîãî íà âîêçàëå. Íà ýòó äîëæíîñòü íèêòî íå 
øåë. Îòåö, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ.

Â èíñòèòóòå ýïèäåìèîëîãèè è ìèêðîáèîëîãèè, 
ãäå ìàìà ðàáîòàëà ñ 1939 ãîäà, åå êàê æåíó 
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áûâøåãî âîåííîïëåííîãî ëèøèëè 
ìåäàëè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 
1941-1945 ãã.», ñíÿëè ñ äîëæíîñòè 
ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíè-
çàöèè, çàñòàâëÿëè ðåãóëÿðíî ÿâ-
ëÿòüñÿ â ñïåö÷àñòü èíñòèòóòà è ïå-
ðåñêàçûâàòü ðàçãîâîðû ñ ìóæåì. 
Ìàìèíà ïðåäàííîñòü, åæåäíåâíûå 
çàáîòû î íåì íå ðàç ñïàñàëè æèçíü 
îòöó. 

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî 
ëåæàë â áîëüíèöå. È ïåðâûé âîïðîñ, 
êîòîðûé îí çàäàâàë ìíå, áûë: 
«Êàê òàì ìàìà?». Ïàïà íå ëþáèë 
âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, îí ïîñòóïêàìè 
âûñêàçûâàë ëþáîâü. Ñïåøèë ñ 
ñîáðàíèé ê ìàìå, êîòîðàÿ âîëåþ ñóäüáû ñòàëà 
èíâàëèäîì, ïðèíîñèë ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå, 
ïëàíèðîâàë îòïðàâèòüñÿ ñ íåé íà ïàðîõîäå â 
ïóòåøåñòâèå ïî Âîëãå…

Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ëþäè âñåãäà 
âûñêàçûâàëè ìíå ñâîå âîñõèùåíèå ïàïîé - 
ãåðîåì, à ìíå îí êàçàëñÿ âïîëíå îáûêíîâåííûì. 
Ïîâçðîñëåâ, ÿ ñòàëà îòêðûâàòü â îòöå íåçàóðÿäíûå 
÷åðòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí îáëàäàë îñîáûì 
òàëàíòîì — äåëèòüñÿ ñ ëþäüìè âñåì õîðîøèì, 
÷åì òîëüêî ìîã, ïîìîãàÿ è ïîääåðæèâàÿ òåõ, 
êòî íóæäàëñÿ. Íåñìîòðÿ íà òÿæêèå èñïûòàíèÿ, 
âûïàâøèå íà åãî äîëþ, ïàïà îñòàâàëñÿ 
÷åëîâåêîì, èçëó÷àþùèì äîáðî. ×óâñòâóÿ â íåì 
ìîùíûé ïîëîæèòåëüíûé çàðÿä, ëþäè îêàçûâàëè 
åìó ïîääåðæêó â ñàìûå ïîâîðîòíûå ìîìåíòû 
åãî æèçíè. Ýòî è ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Åëåíà 
Àôàíàñüåâíà, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ íåãî âòîðîé 
ìàòåðüþ, ýòî è äèðåêòîð ðå÷íîãî òåõíèêóìà 
Ìàðàòõóçèí, ïðèíÿâøèé îòöà áåç äîêóìåíòîâ 
â ñòóäåíòû è îáåñïå÷èâøèé åãî ïèòàíèåì è 
æèëüåì, ýòî è íåèçâåñòíûé óçíèê, 
ïîìåíÿâøèé áèðêó ñìåðòíèêà 
Äåâÿòàåâà íà áèðêó ïîãèáøåãî 
Íèêèòåíêî… À ñêîëüêî ñëó÷àåâ ìíå 
íå èçâåñòíî!

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïàïà áîëåë, 
íî ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü âèäó. Íå 
äîïóñêàë äàæå ìûñëè î ñìåðòè, æèë 
ïëàíàìè. Íà âîïðîñû î çäîðîâüå 
íåèçìåííî îòâå÷àë: çäîðîâüå 
ïðåêðàñíîå, ñòàðàëñÿ áîëüøå 
äâèãàòüñÿ, óòâåðæäàÿ: â äâèæåíèè 

æèçíü. Ìû äî êîíöà íå ïîíèìàëè, íàñêîëüêî 
òÿæåëî îí áîëåë, ïîòîìó ÷òî îí ïðî áîëåçíè íå 
ãîâîðèë.

Ïàïà íå ìîã îñòàâàòüñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, 
ðâàëñÿ ê ëþäÿì, à ñèë-òî óæå íå áûëî. Òîëüêî 
îãðîìíàÿ âîëÿ åùå äâèãàëà èì. Íî äî ñàìîãî 
êîíöà ïàïà íå óòðàòèë ëþáîçíàòåëüíîñòè, ùåäðîãî 
èíòåðåñà ê æèçíè.

Ïîâòîðþñü, â íàøåé ñåìüå íå áûëî ïðèíÿòî 
ïðîèçíîñèòü âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, íî ÿ âñåãäà, 
êàæäóþ ìèíóòó, ÷óâñòâîâàëà ëþáîâü ðîäèòåëåé, è 
îíà äàâàëà ìíå îùóùåíèå îïîðû, íåçûáëåìîñòè. 
Ïåðåä ñìåðòüþ ïàïà äîëãî-äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, 
ïîòîì ãðîìêî ñêàçàë: «ß ëþáëþ òåáÿ». Ïîòîì 
ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûëî ïðîùàíèå. Åñòü ïåñíÿ íà 
ñëîâà Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà, êîòîðàÿ àññîöèèðóåòñÿ 
äëÿ ìåíÿ ñ èìåíåì ïàïû. Òàì åñòü òàêàÿ ñòðî÷êà 
«Ñâåò, ïîáåæäàþùèé âå÷íûé çàêîí, ýòî ëþáîâü 
ìîÿ!». Ýòî ÿ çíàþ è áóäó ïîìíèòü âñåãäà.  

Í.Äåâÿòàåâà

Âíó÷êè ó ìîíóìåíòà ñàìîëåòà, 
óñòàíîâëåííîãî ó ï. Òîðáååâî  

â ÷åñòü ïîäâèãà äåäóøêè.  
1997 ãîä.

Íà ïðîãóëêå â Òðîèöêîì ëåñó. Êàçàíü. 1987 ãîä.
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äîêóìåíòàìè. Òàì êèíîãðóïïîé áûëà ñäåëàíà 
ôàíòàñòè÷åñêàÿ íàõîäêà. Â ñïèñêå ñîææåííûõ â 
ïå÷è êðåìàòîðèÿ 5 äåêàáðÿ 1944 ãîäà (âîò îí — 
èìïåðñêèé ïîðÿäîê!) óäàëîñü îáíàðóæèòü ñòðî÷êó ñ 
ôàìèëèåé Äåâÿòàåâ! Îøèáêà? Íåò, ïðîñòî òåõíîëîãèÿ 
èíäóñòðèàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé äàëà ñáîé 
ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ ÷åëîâå÷åñêèì ôàêòîðîì. 
Ïàðèêìàõåð ëàãåðÿ, òîæå èç çàêëþ÷åííûõ, çàìåíèë 
áèðêó ñìåðòíèêà Äåâÿòàåâà íà áèðêó óìåðøåãî 
Íèêèòåíêî. Ïîä ýòîé ôàìèëèåé Äåâÿòàåâ è áûë 
îòïðàâëåí íà îñòðîâ Óçåäîì, áîëüøå èçâåñòíûé 
êàê «îñòðîâ äüÿâîëà», ãäå ñðî÷íî ñîçäàâàëîñü 
íîâîå âîîðóæåíèå è ãäå òðåáîâàëñÿ ðàáñêèé òðóä 
òûñÿ÷ è òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Òåïåðü çäåñü ìóçåé 
èñïûòàòåëüíîãî ïîëèãîíà çíàìåíèòûõ ðàêåò Ôàó-2 — 
ïîñëåäíåé íàäåæäû ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà.

Ñîþçíèêè ïåðâûìè äîáðàëèñü äî õîçÿéñòâà 
Âåðíåðà ôîí Áðàóíà è, ÷òî íå ìîãëè âûâåçòè â 
Øòàòû, âçîðâàëè. Íî âçëåòíàÿ ïîëîñà, áàðàêè, 
îãðàæäåíèå - âñå ñîõðàíèëîñü. Äèðåêòîð ìóçåÿ, 
ïðèíèìàÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ èç Ðîññèè, ïîïðî-
ñèë ðàñïèñàòüñÿ â òîì, ÷òî ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà 
ïðåäóïðåæäåíà: íå âñÿ òåððèòîðèÿ ãàðàíòèðîâàííî 
îñâîáîæäåíà îò ìèí è äèðåêöèÿ â ñëó÷àå ÷åãî 
îòâåòñòâåííîñòè íå íåñåò.

Ñèìîôîðîâ  äóìàë, ÷òî, ïîïàâ â Ïåíåìþíäå, 
Äåâÿòàåâ ïîâåäåò ñåáÿ áîëåå ýìîöèîíàëüíî. Íî 
ïðîõîäû áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî ìèìî êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêè è äàæå ðàññêàç î ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäå, 
âûðåçàííîé íà ñòâîëå òîïîëÿ (òåïåðü òîïîëü 
ðàçäàëñÿ, çâåçäà ðàñïîëçëàñü, ê òîìó æå îêàçàëàñü 
íàìíîãî âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà) íè÷åãî íå 
äîáàâèëè ê òîìó, ÷òî ãðóïïà óæå èìåëà. Ìîæåò 
áûòü, ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî Äåâÿòàåâ óæå 
ïîáûâàë çäåñü ïîñëå ïðèñóæäåíèÿ åìó «Ãåðîÿ» è 
âåñü ñâîé ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä óæå âûïëåñíóë? 
Òîãäà çäåñü ðàñïîëàãàëàñü ñîâåòñêàÿ âîèíñêàÿ 
÷àñòü è óäàëîñü äàæå óñòàíîâèòü ãðàíèòíûé âàëóí 
ñ âûñå÷åííûìè íà íåì èìåíàìè òåõ, ñ êåì îí, 
Äåâÿòàåâ, ñîâåðøèë ñâîé âîçäóøíûé ïîáåã, è 
êòî ïîòîì ïîä áäèòåëüíûì îêîì «ñìåðøåâöåâ» 

Èõ ïîìèðèëî âðåìß

Ñîçäàâàÿ ôèëüì, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âìåñòå ñ 
Ì.Äåâÿòàåâûì ðåøèëà ëåòåòü íà îñòðîâ Óçåäîì, 
â Ïåíåìþíäå. Ýòî áûëî àâòîðñêèì ïîãðóæåíèåì 
â æèçíü, â êîòîðîé òàê êðåïêî ñïëàâèëèñü 
âîåäèíî âûñîêîå è óíèçèòåëüíîå, ÷òî åå õâàòèëî 
áû íà äåñÿòîê ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. À èì íàäî 
áûëî âìåñòèòüñÿ â îäíó, äåâÿòàåâñêóþ, â åå 
ýêðàííóþ êîïèþ, â êîòîðîé, îäíàêî, íå äîëæíî 
áûòü ïðîïóùåííûõ ñòðàíèö. Òåì áîëåå òàêîé, êàê 
âîçäóøíûé áîé ïîä Ëüâîâîì, ãäå èñòðåáèòåëè 
äèâèçèè Ïîêðûøêèíà ïðèêðûâàëè íàøèõ øòóð-
ìîâèêîâ. Øåë ÷åòâåðòûé ãîä âîéíû, ñòàðøèé 
ëåéòåíàíò Äåâÿòàåâ íå áûë íåîáñòðåëÿííûì 
íîâè÷êîì. Íà åãî ñ÷åòó äåâÿòü ñáèòûõ ñàìîëåòîâ 
ïðîòèâíèêà, îí áûë íàãðàæäåí îðäåíàìè, îòëåæàë 
â ãîñïèòàëÿõ.

Áîé ïîä Ëüâîâîì îêàçàëñÿ äëÿ íåãî ïîñëåäíèì. 
Áûë ñáèò è âûïðûãíóë èç ãîðÿùåãî ñàìîëåòà â 
ñàìóþ ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Ñ òÿæåëûìè òðàâìàìè 
î÷íóëñÿ â ïëåíó. Íà÷àëèñü äîïðîñû. È óäàëîñü 
ðàçûñêàòü ïðîòîêîëû äîïðîñà âîåííîïëåííîãî 
Äåâÿòàåâà â îòäåëå ðàçâåäêè íåìåöêîé 
âîçäóøíîé äèâèçèè. Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü 
ðàäîñòü ñëåäîâàòåëÿ: «ÿçûê» èç äèâèçèè 
ñàìîãî Ïîêðûøêèíà, óæ ýòîò-òî äîëæåí ìíîãîå 
çíàòü. Íî ðàäîñòü îêàçàëàñü ïðåæäåâðåìåííîé. 
«Âîåííîïëåííûé ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íå 
î÷åíü óìíîãî ÷åëîâåêà».

Äàëüøå — êîëîííà âîåííîïëåííûõ, êîíöëàãåðü 
Êëÿéíåêåíèãñáåðã, ïîñòîÿííûå ìûñëè î ïîáåãå. 
Ðûëè ïîäêîï, íî áûëè ñõâà÷åíû. Ïîðàçèòåëüíû 
áûâàþò ñîâïàäåíèÿ, êîòîðûì õî÷åòñÿ íàéòè 
îáúÿñíåíèå, íî êîòîðûì îáúÿñíåíèÿ íåò. Â òîò 
äåíü, êîãäà çà ïîïûòêó ê ïîáåãó Äåâÿòàåâ áûë 
ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, ìàòü ïîëó÷èëà èçâåùåíèå 
î òîì, ÷òî åå ñûí, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Äåâÿòàåâ, 
ïðîïàë áåç âåñòè.

Íî îí íå ïðîïàë. Äàæå íå áûë ðàññòðåëÿí. Åãî 
òîëüêî ïåðåâåëè â êîíöëàãåðü Çàêñåíõàóçåí, à â 
ýòîé áûâøåé îáðàçöîâîé ôàáðèêå ñìåðòè òåïåðü 
ôóíêöèîíèðóåò ìóçåé ñ êèíî-,  ôîòî- è ïðî÷èìè 

8 ôåâðàëÿ 1945-ãî îíè íå âñòðåòèëèñü â íåáå. Èõ  ðàçäåëÿëî 20 ìèíóò  ïîëåòà è åãî êóðñ. Îäèí 
èñïîëíÿë ïðèêàç êîìàíäîâàíèÿ «Ëþôòâàôôå», ó äðóãîãî — íåèñòðåáèìîå æåëàíèå âûðâàòüñÿ ñ 
ñîëàãåðíèêàìè èç ôàøèñòñêîé ìÿñîðóáêè.

×åðåç ïÿòüäåñÿò  ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò  èõ âñòðå÷à âñå æå ñîñòîÿëàñü. Íà çåìëå. Íà òîì æå áàëòèéñêîì 
îñòðîâå Óçåäîì, îòêóäà è âçëåòàëè. À ñâåë èõ  — Ìèõàèëà Äåâÿòàåâà è Ãþíòåðà Õîáîìà — ñëó÷àé. Ïî 
çàêàçó ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû êèíîñòóäèÿ «Ðîäèíà», êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò  Ôàèä Ñèìîôîðîâ, ãîòîâèëà 
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ïîäâèãå Ìèõàèëà Äåâÿòàåâà. 

Ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê ôèëüìà Ôàèä Ñèìîôîðîâ, îïåðàòîð êèíîêàðòèíû  Êîíñòàíòèí Îðîçàëèåâ, àâòîð 
òåêñòà ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ,  îçâó÷èâàë Âàñèëèé  Ëàíîâîé.  Ìèëëèîíû  òåëåçðèòåëåé ôèëüì «Äîãíàòü è 
óíè÷òîæèòü!» ñìîãëè óâèäåòü 23 íîÿáðÿ 2002 ãîäà ïî 1 êàíàëó.

Òåêñò  ñîïðîâîæäàåòñÿ ôîòîñíèìêàìè èç àðõèâîâ òåëåâèäåíèÿ ã. Ìþíõåí (Ãåðìàíèÿ) è êèíîñòóäèè 
«Ðîäèíà» (ã. Ìîñêâà).
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îäèí çà äðóãèì áûë ïåðåìîëîò 
â øòðàôíûõ ðîòàõ â ïîñëåäíèå 
ìåñÿöû âîéíû.

Ðåøèëè ñíÿòü ýïèçîä ó ýòîãî 
ìåìîðèàëà. ×òî òóò èçîáðåòàòü? 
Ïðîñòî îñòàâøèéñÿ â æèâûõ 
çàæèãàåò ñâå÷è â ïàìÿòü î 
ñâîèõ ïîãèáøèõ òîâàðèùàõ. Íî 
íàãèáàòüñÿ ê çåìëå Äåâÿòàåâó 
áûëî òðóäíî, è îí ñòàðàëñÿ 
ïëîøêè ñî ñâå÷àìè ñòàâèòü  êàê 
ìîæíî  ñêîðåé.  Òîãäà Ñèìîôîðîâ  
ïîïðîñèë  åãî  îáðàòèòüñÿ  ê 
êàæäîìó ïî èìåíè. Âàíÿ Êðèâî-
íîãîâ... Âîëîäÿ Ñîêîëîâ... Äìèò- 
ðèé Ñåðäþêîâ... Èâàí Îëåéíèê... 
Íèêîëàé Óðáàíîâè÷... Ïåòð Êóòåð-
ãèí... Ñëîâíî ñíîâà ñâèäåëèñü 
çäåñü, íà îñòðîâå Óçåäîì, õîòÿ è 
ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò ñïóñòÿ.

Ìíîãîå äàë ìóçåéíûé àðõèâ. 
Îáèëèå êèíîõðîíèêè âûçûâàëî 
ñìóùåíèå. Êóäà âñå ýòî äåâàòü? 
À óæ ýòèõ «Õåéíêåëåé-III» — 
âçëåòàþùèõ, ëåòÿùèõ, ðàçáèòûõ, 
â îêðóæåíèè ýêèïàæåé è ñîëäàò 
àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ  — 
õîòü ñîëè. È òóò æå ïëàíû 
íåóäà÷íûõ çàïóñêîâ Ôàó-2, êîòî- 
ðûå, ïàäàÿ è âçðûâàÿñü, ïðåâðà-
ùàëè â îáëîìêè ñòîÿùèå íåïîäà-
ëåêó ñàìîëåòû. Âîò òîãäà ñòàëî 
ÿñíî, êàê âîçíèêëà ìûñëü î 
ïîáåãå. Âåäü îí íå Íèêèòåíêî, 
îí  — ëåò÷èê! Ïëåííûõ ïîä îõ-
ðàíîé âàõòìàíà ãîíÿëè çàñûïàòü 
âîðîíêè, óáèðàòü ñàìîëåòíûé 
ëîì. Äåâÿòàåâ òàéêîì îòêðó÷èâàë 
ñ ïðèáîðíûõ ïàíåëåé òàáëè÷êè è 
ïîòîì, â áàðàêå âíèìàòåëüíî èõ 
èçó÷àë, äîìûñëèâàÿ ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòü âñåõ îïåðàöèé ïî 
óïðàâëåíèþ. À óæ âðåìåíè íà òî, 
÷òîáû çàïîìíèòü ðàñïîëîæåíèå 
ðóëåæíûõ äîðîæåê, ðàáî÷èé 
ãðàôèê è ñèñòåìó ïîñòîâ, áûëî 
äîñòàòî÷íî. Òàê ÷òî ïëàí ñëî-
æèëñÿ. È òîãäà, ïÿòüäåñÿò ñåìü 
ëåò íàçàä. È òåïåðü, â êèíîãðóïïå.

Âûøëè íà ìåñòî, ãäå êîãäà-
òî ñòîÿëè ñàìîëåòû. Â ðîëè ãèäà 
Äåâÿòàåâ  íåâîëüíî îæèâèëñÿ. 
Æåñòèêóëèðóÿ, îí ïîêàçûâàë, 
ãäå ñòîÿë «õåéíêåëü», êàê îíè 

øëè âñëåä çà âàõòìàíîì ê ìåñòó 
ðàáîòû, êàê Âàíÿ Êðèâîíîãîâ 
âçãëÿíóë íà Äåâÿòàåâà, è êàê îí, 
Äåâÿòàåâ, êèâíóë, äåñêàòü, äàâàé! 
Âàíÿ óäàðèë âàõòìàíà ïî ãîëîâå 
îáðåçêîì çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîé 
àðìàòóðû, è âàõòìàí óïàë. Çà-
áðàëèñü â ñàìîëåò. Âêëþ÷èë 
äâèãàòåëè. Òðîíóëèñü ñ ìåñòà, 
ïîåõàëè ïî ðóëåæíîé äîðîæêå â 
ñòîðîíó ïîëîñû — âñå òèõî. Îáåä, 
äà è íèêòî íå îæèäàë îò êàêèõ-
òî äîõîäÿã-çàêëþ÷åííûõ òàêîé 
íàãëîñòè. Âûêàòèëèñü íà âçëåòíóþ 
ïîëîñó, äàë ìàêñèìàëüíûå îáî-
ðîòû, ïîíåñëèñü. Íî ïîëîñà êîí-
÷àëàñü, à ñàìîëåò íå îòðûâàëñÿ. 
×òî óäèâèòåëüíî, âåäü îí âïåðâûå 
çà øòóðâàëîì òàêîãî ñàìîëåòà, äà 
åùå ñïåøêà, äóìàòü íåêîãäà. Ïî 
òîðìîçàì! Ðàçâîðîò.

Êòî-òî èç ñîëàãåðíèêîâ âîðâàë- 
ñÿ â êàáèíó ñ êàðàáèíîì âàõò- 
ìàíà â ðóêàõ, äóëîì â ñïèíóòû÷åò.

- Âçëåòàé! ×åãî æäåøü, ÷òîá íàñ 
òóò èç ïóëåìåòîâ ïîëîæèëè? Íó!

À îí íèêàê íå ìîæåò íàéòè 
òðèìåð âûñîòû. Ýòîò, ÷òî ëè? 
Ôîðñàæ! Ñíîâà ïîøëè íà âçëåò. 
Ãàç, íåðâû — âñå äî îòêàçà! È âîò 
íàêîíåö-òî îòîðâàëèñü. Âíèçó  - 
ìîðå. È ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. 
Êóäà? Êàê êóäà? Íà âîñòîê. Ê 
ñâîèì. Íà âîëþ!

À   äèðåêòîð ìóçåÿ Ïåíåìþíäå, 
óçíàâ, î ÷åì áóäåò ôèëüì,   
ñêàçàë, ÷òî ëåò÷èê, êîòîðûé 
äîëæåí áûë äîãíàòü áåãëåöîâ è 
ñáèòü èõ, æèâåò â Ãàìáóðãå, è, 
åñëè õîòèòå, ìîæíî íàéòè åãî 
òåëåôîí. Çîâóò åãî Ãþíòåð Õîáîì.

Ðàçãîâàðèâàë ñ Õîáîìîì 
Ñèìîôîðîâ. Ðåçóëüòàò: Ãþíòåð 
ïðèåäåò. Ñåãîäíÿ íå ñìîæåò. 
Ñåãîäíÿ ó íåãî äåíü ðîæäåíèÿ, 
åìó 80, äà è äîðîãà — òðèñòà 
êèëîìåòðîâ. Íî çàâòðà óòðîì 
áóäåò. Ïðè îäíîì óñëîâèè: îí 
ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ, ãîòîâ ñíè-
ìàòüñÿ, íî åñëè åìó áóäåò äà-íî 
îáåùàíèå íå íàçûâàòü åãî ôà-
øèñòîì. Îí áûë ïðîñòî ñîëäàò.

È îíè âñòðåòèëèñü. Íà âçëåò-
íîì ïîëå. Õîáîì  — ñóõîé, ïîäæà-
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Ïåòðîâè÷ ñèäèò íà ôîíå áðåâåí÷àòîãî ñðóáà è 
ìîë÷à ñìîòðèò íà íàñ è íà âñå ìèíóâøåå ñêâîçü 
ëåãêèå ïðÿäè äûìà âå÷åðíåãî êîñòåðêà.

Îñòàëüíîå ñäåëàë ñâîèì òåêñòîì ßðîñëàâ 
Ãîëîâàíîâ, ñëîâíî ïîäâîäÿ èòîã íå òîëüêî ôèëüìó 
î Ìèõàèëå Äåâÿòàåâå, íî è ñåðèàëó â öåëîì. «Âñåé 
ñâîåé æèçíüþ, ãîäàìè óíèçèòåëüíûõ ïîäîçðåíèé, 
ìèíóòàìè çàñëóæåííîé ñëàâû, ñåðäå÷íûì òåïëîì 
è íåæíîñòüþ, êîòîðóþ ïðîíåñ ñêâîçü ñòðàøíûå 
ãîäû ê ñâîåé ñòàðîé ëþáâè, ñ òîé ìèíóòû, êîãäà 
êðàñàâèöà Ôàÿ ïðîâîæàëà åãî íà ôðîíò, âñåé 
ñâîåé æèçíüþ ýòîò ÷åëîâåê çàñòàâëÿåò íàñ âíîâü 
è âíîâü èñïûòàòü ÷óâñòâî, êîòîðîå, óâû, ìû íå 
÷àñòî èñïûòûâàåì ñåãîäíÿ, ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà 
ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê Ðîäèíå».

È ýòè ïðîñòûå ñëîâà î ñóäüáå íàøåãî ñî-
âðåìåííèêà âñòóïàþò â æèâóþ ïåðåêëè÷êó ñ 
ýïèãðàôîì èç èçðå÷åíèÿ æèâøåãî â V âåêå äî 
í. ý. Ñèìîíèäà Êèîññêîãî: «Äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ 
÷åëîâåêà íåîáõîäèìî èìåòü ñëàâíîå Îòå÷åñòâî».

Ïðåìüåðà ôèëüìà «Äîãíàòü è óíè÷òîæèòü» 
ïðîøëà ïî ÎÐÒ 23 íîÿáðÿ 2002 ãîäà. À íà 
ñëåäóþùèé äåíü, 24 íîÿáðÿ ïîçâîíèëà èç Êàçàíè 
äî÷ü Äåâÿòàåâà Íåëÿ è ñîîáùèëà, ÷òî îòåö 
ñêîí÷àëñÿ â ãîðîäñêîé áîëüíèöå. Ñåðäöå.

È òóò îïÿòü — Ôàèä. Êîìó-òî ïîçâîíèë, ñ êåì-
òî äîãîâîðèëñÿ, è â òîò æå âå÷åð ïî ðîññèéñêèì 
«Âåñòÿì» ïðîøåë ñþæåò, êîòîðûé îíè òóò æå 
ñìîíòèðîâàëè èç îñòàòêîâ ôèëüìà, äîïîëíèâ 
ïå÷àëüíîé íîâîñòüþ. Ñþæåò áûë ïîêàçàí â ÷èñëå 

ïåðâîî÷åðåäíûõ íîâîñòåé, à îíè 
íà ñëåäóþùèé æå äåíü âûåõàëè â 
Êàçàíü.

Òàêèõ ïîõîðîí Êàçàíü ïî÷òè íå 
çíàëà. È íå òîëüêî ïî ìíîãî÷èñëåííîñòè 
ïðèøåäøèõ ïðîñòèòüñÿ ñ ãåðîåì 
ëþäåé, íî è ïî èñêðåííîñòè ÷óâñòâ, â 
ñàìûõ íåîæèäàííûõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ. 
Âñþ ïàíèõèäó, áîëåå äâóõ ÷àñîâ, 
ïðîñòîÿë ïðåçèäåíò Òàòàðñòàíà 
Øàéìèåâ, ïîìîùíèêè íåîäíîêðàòíî 
ïîäñòàâëÿëè ñòóë, Øàéìèåâ ýòîé 
óñëóãîé íå âîñïîëüçîâàëñÿ. 

À ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãðîáà 
äåëåãàöèÿ èç Ìîðäîâèè, ïðåäñòà-

âèòåëè íàðîäà, ÷üå èìÿ áûëî áîåâûì ïîçûâíûì 
ëåò÷èêà-îðäåíîíîñöà, à çàòåì è Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Ìèõàèëà Äåâÿòàåâà. «ß  - Ìîðäâèí! Âñå 
ïîíÿë! Ïðèêðûâàþ!»

Êîãäà ïîñëåäíèé «áîðò» ëåò÷èêà Äåâÿòàåâà 
îïóñêàëè íà âå÷íóþ ñòîÿíêó, íàä êëàäáèùåì 
íèçêî-íèçêî ïðîëåòåë ñàìîëåò, ïðîùàëüíî 
ïîìàõàâ êðûëüÿìè.

Ë. Äåäþ÷åíêî

ðûé, ñëåäèò çà ñîáîé. Òðèñòà êèëî-ìåòðîâ îòìàõàë 
çà íî÷ü íà ñâîåì «Ìåðñå», è õîòü áû ÷òî. Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷ è ïîíèæå, è ïîãðóçíåé, è íà ëèöå - 
ïîæèçíåííàÿ ìàñêà ãîðå÷è è ïå÷àëè, êîòîðóþ íå 
ñìîãëî ñòåðåòü ñ ëèöà äàæå âðåìÿ.

Îíè ïîøëè ïî âçëåòíîé ïîëîñå. ßçûê îáùåíèÿ  — 
æåñòû. Îäèí ïëîõî ïîíèìàåò ïî-ðóññêè, äðóãîé — 
ïî-íåìåöêè. Íèêàêèõ ïåðåâîä÷èêîâ.

— Òàì — ñòîÿëè ñàìîëåòû, òàì — ðóëåæíàÿ 
äîðîæêà.

Ñòàðûå âîÿêè íàøëè, êàê è î ÷åì ãîâîðèòü. 
Æåñòèêóëÿöèÿ — êàê â ôèëüìàõ Àíòîíèîíè.

— À âàøè ñàìîëåòû ñòîÿëè âîí òàì.
— Íåò, ÷óòü ïðàâåå.
— À ìû îòñþäà íà÷àëè ðóëèòü. ß â ïîëîñàòîé 

ðîáå. Âîò, äóìàþ, óâèäÿò ìåíÿ âàøè, äîãàäàþòñÿ, 
÷òî çàêëþ÷åííûé, è âñå. Äàâàé ðîáó ñíèìàòü.

— Õîòü â ðîáå, õîòü íå â ðîáå — äîãíàë áû ÿ 
òåáÿ, ÿ á òåáå ñäåëàë...

— Òû — ìíå? Äà ÿ òàêèõ, êàê òû ...
— Êîñòÿ, ñíèìàé, — êðè÷èò Ôàèä. — Ñíèìàé! 

Êîñòÿ! «Ñîãëàñèòåñü, — ïðîêîììåíòèðîâàë ýòó 
ñöåíó ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ, — çäåñü ìàëî ïðè÷èí 
äëÿ äðóæáû. Îíè âîåâàëè, îíè äîëãî è õîðîøî 
âîåâàëè, íî îíè óñòàëè âîåâàòü».

À äàëüøå ïðîèçîøëî òî, ÷åãî íèêòî íå îæèäàë: 
áûâøèå ëåò÷èêè çàøëè â áàð, âçÿëè ïî ðþìêå 
âîäêè. Ïîìîë÷àëè. Âçãëÿíóëè äðóã äðóãó â ãëàçà. 
Âûïèëè. Õîáîì ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Äåâÿòàåâà. 
Äåâÿòàåâ ñëîâíî æäàë ýòîãî ìîìåíòà, ïîäíÿëñÿ.

Âîéíà ñäåëàëà èõ âðàãàìè. Âðåìÿ 
ïðèìèðèëî. Îíè ïîíÿëè äðóã äðóãà.

Õîáîì çàòîðîïèëñÿ. Îñòàâàëîñü 
âñåãî ëèøü ïîë÷àñà äî ïàðîìà ÷åðåç 
ïðîëèâ, à åìó óòðîì íàäî áûòü äîìà. 
È âñå-òàêè îí ñîãëàñèëñÿ åùå íåìíîãî 
çàäåðæàòüñÿ, è Îðîçàëèåâ ñíÿë 
êîðîòêèé ñèíõðîí î òîì, êàê, ïîëó÷èâ 
ïðèêàç âçáåøåííîãî íà÷àëüñòâà, 
ìîëîäîé Ãþíòåð Õîáîì âçëåòåë 
íà ñâîåì «Èñòðåáèòåëå» â ïîëíîé 
ðåøèìîñòè âûïîëíèòü áîåâîé ïðèêàç, 
õîòÿ øàíñîâ íàéòè â íåáå áåãëåöîâ, 
ó êîòîðûõ áûëî äâàäöàòü ìèíóò 
âðåìåíè è 360 ãðàäóñîâ âîçìîæíûõ 
àçèìóòîâ, ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî. À ïðèêàç 
áûë ïðîñòîé — «Äîãíàòü è óíè÷òîæèòü!»

—   Êîñòÿ! — îáðàäîâàííî çàêðè÷àë Ôàèä, — äà 
âåäü ýòî íàçâàíèå ôèëüìà!

Íå ëåã÷å áûëî è ñ ôèíàëîì êàðòèíû. Äà è â 
ñàìîì äåëå, î ÷åì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ïîñëå 
âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïîêàçûâàòü? È 
òóò êñòàòè ïðèøåëñÿ ñíÿòûé ïëàí íà ïîäâîðüå ó 
äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà Äåâÿòàåâà, ãäå Ìèõàèë 
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